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                               EN EL MAR

                             [Ilustración]


  3 de diciembre de 1898.

EL agua glauca del río se va quedando atrás y el barco entra al
agua azul. Me encuentro trayendo a mi memoria reminiscencias de
Childe Harold. Siento que estoy en casa propia; voy a España en una
nave latina; a mi lado el _sí_ suena. Sopla un aire grato que trae
todavía el aliento de la Pampa, algo que sobre las olas conduce aún
efluvios de esa grande y amada tierra argentina. Y mientras esta vida
de a bordo que ha de prolongarse por largos días comienza, siento
que vuelan sobre la arboladura del piróscafo enjambres de buenos
augurios. De nuevo en marcha, y hacia el país maternal que el alma
americana--americanoespañola--ha de saludar siempre con respeto, ha de
querer con cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la
dominadora imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella
mucho más. Los hombres cambian; hay estaciones para los pueblos, el
espíritu vital de la raza puede enfriarse en nivoso; pero ¿floreal y
fructidor no anuncian que la vida primaveral y copiosa ha de llegar,
aun cuando en el campo se miren hoy las ramas sin hojas y la tierra
cubierta del sudario? Así pienso en tanto se inicia a bordo una
existencia de monotonía que conocéis bien los que habéis cruzado el
Océano. No os haré la clasificación de Sterne; pero, para un hombre
de arte, en todo viaje hay algo de «sentimental». Las instantáneas
se toman también al paso de los minutos, ya que hay un pequeño mundo
humano en movimiento, en todo lugar en donde se reunen dos personas.
La máquina social en miniatura; un lindo laboratorio de psicología;
ejemplares balzacianos si gustáis, al mover vuestros ojos de un
punto a otro del círculo en que hacéis el obligatorio comercio de
la conversación. Una reducción de la gran capital del Plata podría
observarse, un Buenos Aires para escaparate: banqueros, comerciantes,
artistas, periodistas, médicos, abogados, cómicos y bailarinas; y en
todos la misma representación que en la vida ciudadana; los círculos,
las «afinidades electivas», las simpatías; y una poliglocia que os
obliga a entraros por todas las lenguas vivas, así corráis el riesgo
de matarlas. Impera, naturalmente, la música del italiano. Después del
crepúsculo, he ahí que estamos alrededor de una mesa, un argentino,
un italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un francés, un
centroamericano, un oriental, un español...; no hay duda de que venimos
de Buenos Aires. Y se habla del centro inmenso que ya queda allá
lejos y no puedo dejar de recordar el apóstrofe admirable: «¡Nave del
porvenir, cara nave argentina!...» Y como vamos sobre el mar, que nos
ase el espíritu, surge en creación súbita ante mis ojos mentales la
visión del soberbio navío continental, encendidos sus mil fuegos, al
cielo su bosque de árboles, en cuyo más alto mástil flamea el pabellón
del Sol; pujante la máquina ciclópea; en lo hondo la carga de riquezas,
con rumbo hacia un imperio de paz y de bienandanza, a la hora de la
aurora, para la gloria de la Humanidad.


  14 de diciembre.

Mientras el banquero belga conversa de finanzas con el explorador
italiano, que es también un escritor, el médico suizo ha entablado
una partida de _piquet_ con el comerciante venezolano, y la
profesora alemana ataca a Chopín. Le ataca correctamente, demasiado
correctamente, pero Chopín acaba por triunfar de esa ejecución tudesca
de institutriz. Chopín sobre las olas y en una suave hora nocturna;
hace falta la luna; pero no importa, el canto mágico crea el _clair de
lune_ en la misma sustancia musical y el hombre propicio al ensueño
puede fácilmente ejercer la amable función. Y no sé como, vengo a
pensar en _ese individuo_. ¿Cuál? Voy a deciros. Hay allá entre los
pasajeros de tercera clase, en ese montón de hombres que se aglomera
como en un horrible panal, en la proa del barco, un prisionero. Es un
criminal italiano que camina, por obra de la extradición, a cumplir con
la condena de veintiún años de presidio que ha caído sobre él a causa
de un asesinato. Logró escapar a las Autoridades de Italia y vivió
en Buenos Aires cinco años de honrada vida, a lo que parece. Alguien
le descubrió en su incógnito, y la legación italiana pidió le fuera
entregado el reo; el tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a
que le pongan la cadena en su patria. Le he visto hosco, zahareño; su
cara, una ilustración de un libro de Lombroso. Esquiva el trato, rehuye
la mirada, y en la muchedumbre de sus compañeros de viaje, va libre
y suelto. Estamos en alta mar; un incendio, un choque, un naufragio,
podrían ocurrir, y ese presidiario tiene igual derecho que cualquiera
de nosotros para salvar su existencia. Es la lógica del marino, y es
hermosa. Hoy penetré en el ambiente infecto de ese rebaño humano que
exigiría la fumigación. Era la hora de la siesta. Quienes dormían en
los pasadizos o a pleno sol, quienes en círculos y grupos jugaban a
las cartas, o a la lotería. Aislado por su voluntad, el condenado,
cerca de la borda, miraba al mar. Procurando una especial diplomacia
logré entrar en conversación con él; y a los pocos momentos ese rostro
rudo se aviva, se excita. No, él no es culpable; ha matado en defensa
propia; él no procurará evadirse; va a Italia contento, porque ya
se volverá a abrir la causa y entonces se verá cómo va a brillar su
inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale fácil, el gesto
atornilla la palabra. Italiano y asesino, pienso yo: el amor de seguro
anda por medio. Pero no; se trata de un vil asunto de intereses, de
una miserable cuestión de _quattrini_. Y entonces siento en verdad
que ese hombre es culpable, tristemente culpable. No ha sido la bella
_vendetta_ del que mata porque le roban la querida o le burlan con la
esposa, o le manchan la hija o la hermana; es el asco del crimen que
triplica su infamia. Pero ese desventurado, sin embargo, ha estado
llevando, en un país lejano, una vida de labor y de honradez. En parte
ha lavado su delito. Ha creído estar ya libre, y de pronto he aquí que
la justicia le ase y le arrastra al presidio por el término de una
existencia de hombre. Aquí va en libertad, pero la evasión sería la
muerte. ¿Qué pasa por ese cerebro tosco? ¿Habrá llegado lo autosugestivo
hasta hacer que esté convencido ese infeliz de que es inocente? Y luego
vendrá el grillete, el número, el vivir de muerte de los penados; y si
el tiempo le permite acabar su condena, saldrá el viejo de cabellos
blancos, si no a la _morte civile_ de su paisano Giacometti, a caminar
dos duros pasos más en la libertad y caer en la tumba... La profesora
alemana ha dejado a Chopín dormir sobre el atril.


  19 de diciembre.

Grado 0. Paso de la línea ecuatorial. Un mar estañado, cuya superficie
invitaría a patinar en un giro infinito. El cielo pesa en la atmósfera
caliente sobre el ondulado desierto. En soledad oceánica semejante,
recuerdo el raro encuentro de un digno ejemplar yanqui. Era en 1892
y a bordo de un vapor de la Transatlántica Española, en viaje de la
Habana a Santander. Casi al paso de la Línea, una mañana muy temprano,
despertó a los pasajeros la noticia de que había náufragos a la vista.
Nos vestimos apresuradamente y en un instante la cubierta estaba
llena de ojos curiosos. Se sentía cierta emoción. ¿Quién no ha leído
a Julio Verne? Yo, por mi parte, pensaba ya en una viva reproducción
de Gericault: un _Radeau de la Méduse_ animado y aterrorizador.
Probablemente escenas de canibalismo; aspectos de espanto y de muerte:
Tartarin-Pim, ¡Dios mío! El vapor aminoraba la marcha y ponía su proa
al objeto de nuestras miradas: un barquichuelo que a alguna distancia
se advertía, y en el cual, con ayuda del anteojo, podía notarse
un hombre en pie. Pronto llegamos a acercarnos, y al detenerse el
_steamer_, se oyó una voz que venía del barquichuelo y que decía en
un inglés ladrante del Norte: «¿A qué grados estamos?» El capitán,
conciso, contestó a la pregunta. Preguntó luego: «¿Náufragos?» El
hombre desconocido escribió en un papel, colocó el escrito en una caja
de sardinas y lanzó su proyectil: «Soy el capitán Andrews y voy solo,
en este bote, por la misma ruta de Colón, al puerto de Palos, enviado
por la casa del jabón Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar por cable al
llegar al continente, el punto en que se me ha encontrado». «¿Necesita
usted algo?» Por toda respuesta el hijo del tío Samuel nos bombardeó
con dos tarros de _penmican_ y otros dos de arvejas, y, poniendo
su vela al viento, nos dejó, no sin el indispensable _all right_.
Efectivamente, aquel curioso _commis voyageur_ de la jabonería yanqui,
era el Colón de los Estados Unidos que iba a descubrir España...


  20 de diciembre.

El hormiguero de la proa se aglomera; ha advertido que tiene delante
el ojo fotográfico. Un distinguido caballero, miembro de la Sociedad
fotográfica de Aficionados, de Buenos Aires, y el excelente comandante
Buccelli, se ofrecen galantemente como operadores. Desde el momento
en que se ha visto la máquina en el puente, cada cual «posa» a su
manera; quien se encarama a los lugares dominantes, quien se acomoda la
gorra, quien toma aires arrogantes, o falsos, o esquivos, o graciosos.
Esa gente comprende que es objeto de curiosidad, y procura ser mejor
en ese instante. La vieja piamontesa sienta y arregla en la falda al
bambino; una muchacha pálida, de un bello tipo napolitano, se alisa con
dos pases de peineta el cabello oscuro y copioso; un abyecto bausán
hace un gesto obsceno, otro una mueca; éstos abajo, aquéllos en el
centro, aquéllos arriba, forman su torre de carne humana iluminada
de ojos de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre
el cual se recortan las figuras agrupadas. Entre esas gentes van
marineros, obreros, trabajadores que han estado en el Plata por algún
tiempo, unos con su pequeña hucha llena, otros en situación idéntica
a la que trajeron de inmigrantes; no han podido resistir al deseo de
volver a mirar su musical y dulce tierra. Hay que observar cómo en
ese _cafarnaum_ en que van confundidos como las cabezas en un barco
conductor de ganado en pie, no les abandona su alegre numen latino. De
noche, oís que a la claridad estelar brota de pronto un coro jubiloso,
una barcarola, armoniosamente acordadas las voces; o una voz sola,
impregnada de las ardientes gracias de Nápoles, de la amorosa melodía
de Venecia, o que da al aire marino una de esas canciones de Sicilia
que tienen tan buen perfume de antiguo vino griego. En el día, las
mujeres que lavan sus trapos, los viejos aporreados por la vida, los
mocetones de potentes puños, las testas diversas cubiertas de boinas,
gorros o chambergos, los niños de grandes ojos y magníficas cabelleras,
tienen siempre en la faz un rayo de sol que denuncia la floración
inextinguible de la raza, la multiplicada marca del goce de la
existencia que lleva todo el que nace en los países solares de otoños
de oro e incomparables primaveras en triunfo.

Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira llegar, no cabe
en sí de humor gris, y por los ojos se le sale el disgusto. Quiere ir
a ocultarse, pero el comandante le prohibe que se retire, y con modos
amables le indica que no se pretende nada que sea en su contra; que,
al contrario, se le va a hacer el regalo de su fotografía. El sujeto
hace un mal signo, las miradas nos echan brasas, y los labios torcidos
no dejan pasar de seguro, sordamente, bendiciones para los que vamos
a perturbarle. Se sienta de pésima gana en una silla, ve a un lado y
otro, saetando con las pupilas, ya a derecha, ya a izquierda; parece
que luchase porque no se le coja el pensamiento con la mirada; y
dirigiéndose al comandante: «¿Para qué me están retratando ahora? Allá
en Buenos Aires hicieron lo mismo. ¡De seguro para vender el retrato y
sacar dinero!» Un momento se ha quedado en tranquilidad, fijo en una
pasajera elegante que curiosea, y entonces la placa hace la figura, el
gesto suspenso bajo el gorro de lana. Él se va a un punto aislado, saca
su pipa, la llena, la enciende y echa una bocanada de humo sobre las
olas.


  21 de diciembre.

Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra española.

                             [Ilustración]




                             EN BARCELONA

                             [Ilustración]


  1.º de enero de 1899.

AL amanecer de un día huraño y frío, luchando el alba y la bruma,
el vapor anclaba en Barcelona. A la izquierda se alzaba recortada
la altura de Montjuich; en frente, en un fondo de oro matinal, el
Tibidabo; y cerca, sobre su columna, Colón, la diestra hacia el mar.
Como todavía no llegase el visitador y médico oficiales, se iban
aglomerando alrededor del _steamer_ las embarcaciones de fruteros y
agentes de hotel, y entre nuestros pasajeros de tercera y la gente
hormigueante de los botes, se iniciaron diálogos vivos. De ellos así
uno que gran cosa significa. Lástima es que no pueda darlo en catalán
como lo oí, pues ganaría en hierro. De todos modos, la cosa es dura.

--¿Cómo te va, _noy_?

--Bien, como que vengo de América. ¿Qué de nuevo?

--¿Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer llegaron
repatriados. Los soldados parecen muertos. Castelar se está muriendo.

--¡Mira qué hermosa la estatua de Colón, al amanecer!

--¡... en Deu! Más valiera le hubiesen sacado los ojos a ese tal.

La palabra fué peor.

Ya en la claridad del día, las conversaciones se animan. Se mira una
roja barretina; se pescan compras desde a bordo; al extremo de una
vara van las naranjas y las manzanas; y en el día completo, con el pie
derecho, piso el continente y la tierra de España.

Una hora después estoy en el hervor de la Rambla. Es esta ancha calle,
como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota, baraja social,
revelador termómetro de una especial existencia ciudadana. En la larga
vía van y vienen, rozándose, el sombrero de copa y la gorra obrera,
el _smoking_ y la blusa, la señorita y la menegilda. Entre el cauce
de árboles donde chilla y charla un millón de gorriones, va el río
humano, en un incontenido movimiento. A los lados están los puestos de
flores variadas, de uvas, de naranjas, de dátiles frescos de África, de
pájaros. Y florecida de caras frescas y lindas, la muchedumbre olea. Si
vuestro espíritu se aguza, he ahí que se transparenta el alma urbana.
Allí, al pasar, notáis algo nuevo, extraño, que se impone. Es un
fermento que se denuncia inmediato y dominante. Fuera de la energía del
alma catalana, fuera de ese tradicional orgullo duro de este país de
conquistadores y menestrales, fuera de lo permanente, de lo histórico,
triunfa un viento moderno que trae algo del porvenir; es la Social que
está en el ambiente; es la imposición del fenómeno futuro que se deja
ver; es el secreto a voces de la blusa y de la gorra, que todos saben,
que todos sienten, que todos comprenden, y que en ninguna parte como
aquí resalta de manera tan palpable en magnífico alto relieve. Que
la ciudad condal, que estos hombres fuertes de antiguo, que tuvieron
poetas en el Roussillón y duques de Atenas, que anduvieron en cosas de
conquistas y guerras por las sendas del globo, y extendieron siempre su
soberbia como una bandera; que esta tierra de trabajadores, de honradez
artesana y de vanidad heroica, esté siempre de pie manifestando su
musculatura y su empuje, no es extraño; y que el desnivel causante de
la sorda amenaza que hoy va por el corazón de la tierra formando el
terremoto de mañana, haya aquí provocado más que en parte alguna la
actitud de las clases laboriosas que comprenden la aproximación de un
universal cambio, no es sino hecho que se impone por su ley lógica;
pero la ilustración del asunto vale por un libro de comentarios, y esa
ilustración os la haré contándoos algo que vi al llegar en el café
Colón. Es éste un lujoso y extenso establecimiento, a la manera de
nuestra confitería del Águila, pero triplicado en extensión; la sala
inmensa está cuajada de mesitas en donde se sirven diluvios de café;
es un punto de reunión diaria y constante; pues en España, aun estando
en Cataluña, la vida de café es notoria y llamativa; y en cada café
andáis como entre un ópalo, pues estas gentes fuman como usinas, y
el extranjero siente al entrar en los recintos la irritación de los
ojos entre tanta humana fábrica de nicotina. ¿Quién sabe la influencia
que los alcaloides del café y del tabaco han tenido en estas razas
nerviosas, que por otra parte calientan luminosas y enérgicas llamas y
brasas de sol y de vino?

Pues bien, estaba en el café Colón, y cerca de mí, en una de las
mesitas, dos caballeros, probablemente hombres de negocios o
industriales, elegantemente vestidos, conversaban con gran interés y
atención, cuando llegó un trabajador con su traje típico y ese aire
de grandeza que marca en los obreros de aquí un sello inconfundible;
miró a un lado y otro, y como no hubiese mesas desocupadas cerca de
allí, tomó una silla, se sentó a la misma mesa en que conversaban los
caballeros y pidió como lo hubiera hecho el mismo Wifredo _el Velloso_,
su taza. Le fué servida, tomóla; pagó y fuése como había entrado, sin
que los dos señores suspendiesen su conversación, ni se asombrasen de
lo que en cualquiera otra parte sería acción osada e impertinente.
Por la Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto implican una
posesión inaudita del más estupendo de los orgullos; el orgullo de una
democracia llevada hasta el olvido de toda superioridad, a punto de que
se diría que todos estos hombres de las fábricas tienen una corona de
conde en el cerebro.

Como voy de paso apenas tengo tiempo de ir tomando mis apuntes. Observo
que en todos aquí da la nota imperante, además de esa señaladísima
demostración de independencia social, la de un regionalismo que no
discute, una elevación y engrandecimiento del espíritu catalán sobre
la nación entera, un deseo de que se consideren esas fuerzas y esas
luces, aisladas del acervo común, solas en el grupo del reino, única y
exclusivamente en Cataluña, de Cataluña y para Cataluña. No se queda
tan solamente el ímpetu en la propaganda regional, se va más allá de
un deseo contemporizador de autonomía, se llega hasta el más claro y
convencido separatismo. Allí sospechamos algo de esto; pero aquí ello
se toca, y nos hiere los ojos con su evidencia. Dan gran copia de
razones y argumentos, desde que uno toca el tema, y no andan del todo
alejados de la razón y de la justicia. He comparado, durante el corto
tiempo que me ha tocado permanecer en Barcelona, juicios distintos
y diversas maneras de pensar que van todos a un mismo fin en sus
diferentes modos de exposición. He recibido la visita de un catedrático
de la Universidad, persona eminente y de sabiduría y consejo; he
hablado con ricos industriales, con artistas y con obreros. Pues os
digo que en todos está el mismo convencimiento, que tratan de sí mismos
como en casa y hogar aparte, que en el cuerpo de España constituyen una
individualidad que pugna por desasirse del organismo a que pertenecen,
por creerse sangre y elemento distinto en ese organismo, y quien con
palabras doctas, quien con el idioma convincente de los números, quien
violento y con una argumentación de dinamita, se encuentran en el punto
en que se va a la proclamación de la unidad, independencia y soberanía
de Cataluña, no ya en España sino fuera de España. Y como yo quisiese
oponer uno que otro pensamiento al alud, en la conversación con uno
de ellos, habló sencillo, en parábola y en verdad, con una elocuencia
práctica irresistible: «Vea usted, somos como una familia. España es
la gran familia compuesta de muchos miembros; éstos consumen, éstos
son bocas que comen y estómagos que digieren. Y esta gran familia está
sostenida por dos hermanos que trabajan. Estos dos hermanos son el
catalán y el vasco. Por esto es que protestamos solamente nosotros;
porque estamos cansados de ser los mantenedores de la vasta familia.
Dos ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para que coman los
otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por eso en Barcelona y en Bilbao
es donde usted notará mayor excitación por el ideal separatista; y
catalanistas y bizkaitarras tienen razón. Debería comprender esto,
debería haber comprendido hace mucho tiempo la agitación justa de
nuestras blusas, la capa holgazana de Madrid».

Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizá un tanto afrancesada y
por lo tanto graciosa, llena de elegancia, Barcelona sostiene lo que
dice, y dice que habría hecho mucho más de lo que hoy nos asombra y
nos encanta, si se lo hubiese permitido la tutela gubernativa, pues no
puede abrir una plaza si no va la licencia de la Corte, y de la Corte
van los ingenieros y los arquitectos y los empleados a agriar más
la levadura; y así, a pasos, a pasos cortos, han adelantado, se han
puesto los catalanes a la cabeza. ¿Qué habría hecho Cataluña autónoma,
esta gran Cataluña a cuya faz maravillosa he creído contemplar bajo
el azul, ya a la orilla de su bravo mar, ya en momentos crepusculares
y apacibles, sobre los juegos de agua de su paseo favorito, en donde
un simulacro divino rige armoniosamente una cuadriga de oro? Sano
y robusto es este pueblo desde los siglos antiguos. Sus hijos son
naturales y simples, llenos de la vivaz sangre que les da su tierra
fecunda; sus mujeres, de firmes pechos opulentos, de ojos magníficos,
de ricas cabelleras, de flancos potentes; el paisaje campestre, la
costa, la luz, todo es de una excelencia homérica. Hay niños, hay
hembras, hay campesinos, que se dirían destinados a uno de esos
cuadros de Puvis de Chavannes en que florecen la vida y la gracia
primitiva del mundo. Los talleres se pueblan, bullen; abejean en
ellos las generaciones. Por las calles van la salud y la gallardía;
y la fama de grandes pies que tienen las catalanas, no tengo tiempo
de certificarla, pues la euritmia del edificio me aleja del examen de
su base. La ciudad se agita. Por todos lugares la palpitación de un
pulso, el signo de una animación. Las fábricas a las horas del reposo,
vacían sus obreros y obreras. El obrero sabe leer, discute; habla de
la R. S., o sea, si gustáis, Revolución Social; otro mira más rojo, y
parte derecho a la anarquía. No muestran temor ni empacho en cantar
canciones anárquicas en sus reuniones, y sus oradores no tienen que
envidiar nada a sus congéneres de París o de Italia. Ya recordaréis
que se ha llegado aquí a la acción, y memorias sonoras y sangrientas
hay de terribles atentados. Y eso que, en la fortaleza de Montjuich,
parece que la inquisición renovó en los interrogatorios, no hace mucho
tiempo, los procedimientos torquemadescos de los viejos procesos
religiosos. Así al menos lo demostró en la _Revue Blanche_ y luego
en un libro que tuvo un momento de resonancia, el escritor Tarrida
del Mármol. La propaganda continúa, subterránea o a la luz del día,
con todo y tener ojos avizores la justicia. Hace poco, en una fiesta
industrial, en momentos en que llegaban amargas noticias de la guerra,
ciertos trabajadores arrancaron de su asta una bandera de España y
la sustituyeron por una bandera roja. Mientras esto pasa en la capa
inferior, arriba y en la zona media, cada cual por su lado, se mueven
los autonomistas, los francesistas y los separatistas. Los unos quieren
que Cataluña recobre sus antiguos derechos y fueros, que no le fueron
quitados sino al comenzar este siglo; los otros pretenden la anexión a
Francia, yo no sé por qué, pues la centralización absoluta de allá les
pondría, a lo mejor, en el mismo caso que el Poitou o la Provenza, y
las reales relaciones y simpatías con el vecino francés no pasan de
vagas y platónicas manifestaciones de felibres; una cigarra canta de
este lado, otra contesta del otro: no creo que entre Mistral y Mossen
Jacinto Verdaguer vayan a lograr mejor cosa. Los otros sueñan con
una separación completa, con la constitución del Estado de Cataluña
libre y solo. Claro es que, además de estas divisiones, existen los
catalanes nacionales, o partidarios del régimen actual, de Cataluña en
España; pero éstos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos por
el Gobierno, o los que con la organización de hoy logran ventajas o
ganancias que de otra manera no existirían.

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de chimeneas, han
puesto por todas partes los corazones de las fábricas. Tienen buena
mente y lengua, poetas y artistas de primer orden; pero están ricamente
provistos de ingenieros e industriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria, se pusieron
a la obra productiva. En la labor estaban, y el clarín de don Carlos
les perturbó de nuevo. Desde el año 1842 volvieron a la tarea, no sin
bregar con la prohibición de Inglaterra que a la sazón impedía se
exportasen sus máquinas; se logró que se revocase dicha prohibición y
el dinero catalán cuajó sus fábricas de máquinas inglesas. He de volver
a Cataluña, donde no he estado sino rápidamente, y he de estudiar esa
existencia fabril que se desarrolla prodigiosa en focos como Reus,
Mataró, Villanueva, y entre otros tantos, Sitges, donde tiene su morada
el singular y grande artista que se llama Santiago Rusiñol.

El nombre de Rusiñol me conduce de modo necesario a hablaros del
movimiento intelectual que ha seguido, paralelamente, al movimiento
político y social. Esa evolución que se ha manifestado en el mundo
en estos últimos años y que constituye lo que se dice propiamente
el pensamiento «moderno» o nuevo, ha tenido aquí su aparición y su
triunfo, más que en ningún otro punto de la Península, más que en
Madrid mismo; y aunque se tache a los promotores de ese movimiento
de industrialistas, catalanistas, o egoístas, es el caso que ellos,
permaneciendo catalanes, son universales. La influencia de ese grupo se
nota en Barcelona no solamente en los espíritus escogidos, sino también
en las aplicaciones industriales, que van al pueblo, que enseñan
objetivamente a la muchedumbre; las calles se ven en una primavera
de carteles o _affiches_ que alegran los ojos en su fiesta de líneas
y colores; las revistas ilustradas pululan, hechas a maravilla: las
impresiones igualan a las mejores de Alemania, Francia, Inglaterra o
Estados Unidos, tanto en el libro común y barato como en la tipografía
de arte y costo.

Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusiñol en su retiro de Sitges,
una especie de santuario de arte en donde vive ese gentilhombre
intelectual digno de ser notado en el mundo. Entretanto, sabed que
Rusiñol es un altísimo espíritu, pintor, escritor, escultor, cuya
vida ideológica es de lo más interesante y hermoso, y cuya existencia
personal es en extremo simpática y digna de estudio. Su leonardismo
rodea de una aureola gratamente visible, su nombre y su obra. Es rico,
fervoroso de arte, humano, profundamente humano. Es un traductor
admirable de la naturaleza, cuyos mudos discursos interpreta y comenta
en una prosa exquisita o potente, en cuentos o poemas de gracia y
fuerza en que florece un singular diamante de individualidad. En
este movimiento, como sucede en todas partes, los que se han quedado
atrás, o callan, o apenas son oídos. Balaguer es ya del pasado, con
su pesado fárrago: el padre Verdaguer apenas logra llamar la atención
con su último libro de Jesús: vive al reflejo de la _Atlántida_, al
rumor de _Canigó_. Guimerá, que trabaja al sol de hoy, va a Madrid a
hacer diplomacia literaria, y los madrileños, que son «malignos», le
dicen que conocen su juego, y que hay en el autor de _Tierra Baja_ un
regionalista de más de la marca. Bellamente, noblemente, a la cabeza
de la juventud, Rusiñol, que no escribe sino en catalán, pone en
Cataluña una corriente de arte puro, de generosos ideales, de virtud
y excelencia trascendentes. Por él se acaba de levantar al Greco una
estatua en Sitges; por él los nuevos aprenden en ejemplo vivo, que el
ser artista no está en mimar una Bohemia de cabellos largos y ropas
descuidadas y consumir _bocks_ de cerveza y litros de ajenjo en los
cafés y _cabarets_, sino en practicar la religión de la Belleza y de la
Verdad, creer, cristalizar la aspiración en la obra, dominar al mundo
profano, demostrar con la producción propia la fe en un ideal; huir
de los apoyos de la crítica oficial, tanto como de las camaraderías
inconscientes, y juntar, en fin, la chispa divina a la nobleza humana
del carácter.

Me dijeron que podía encontrar a Rusiñol en el café de los Quatre Gats.
Allá fuí. En una estrecha calle se advierte la curiosa arquitectura de
la entrada de ese rincón artístico. Pasé una verja de bien trabajado
hierro y me encontré en el famoso recinto con el no menos famoso Per
Romeu. Es éste el dueño o empresario principal del _cabaret_; alto,
delgado, de larga melena, tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya
negra indumentaria se enflora con una prepotente corbata que trompetea
sus agudos colores, no sé hasta qué punto _pour épater le bourgeois_.
Pregunté por Rusiñol y se me dijo que estaba en su mansión de Sitges;
por Pompeyo Gener, que acababa de llegar de París, y se me dijo que
a ése no le buscase, pues solamente la casualidad podría hacer que
le encontrara. Y como era día de marionetas, se me invitó a ver el
espectáculo. Los Cuatro Gatos son algo así como un remedo del Chat Noir
de París, con Per Romeu por Salis, un Salis silencioso, un gentilhombre
_cabaretier_ que creo que es pintor de cierto fuste, pero que no se
señala por su sonoridad. Amable, él fué quien me condujo a la salita
de representación. En ella no cabrán más de cien personas; decóranla
carteles, dibujos a la pluma, sepias, impresiones, apuntes y cuadros
también completos, de los jóvenes y nuevos pintores barceloneses,
sobresaliendo entre ellos los que llevan la firma del maestro Rusiñol.
Los títeres son algo así como los que en un tiempo atrajeron la
curiosidad de París con misterios de Bouchor, piececitas de Richepin
y de otros. Para semejantes actores de madera compuso Maeterlinck sus
más hermosos dramas de profundidad y de ensueño. Allí en los Cuatro
Gatos no están mal manejados. Llegué cuando la representación estaba
comenzada. En el local, casi lleno, resaltaba la nota graciosa de
varias señoritas, intelectuales según se me dijo, pero que no eran ni
Botticelli ni Aubrey Beardsley, ni el peinado ni el traje enarbolaban
lo _snob_.

Abundaban los tipos de artistas del Boul'Miche; jóvenes melenudos,
corbatas mil ochocientos treinta, y otras corbatas. Los _bocks_
circulaban, al chillar la vocecilla de los títeres. Naturalmente, los
títeres de los Quatre Gats hablan en catalán, y apenas me pude dar
cuenta de lo que se trataba en la escena. Era una pieza de argumento
local, que debe de haber sido muy graciosa, cuando la gente reía
tanto. Yo no pude entender sino que a uno de los personajes le llovían
palos, como en Molière; y que la milicia no estaba muy bien tratada.
Las decoraciones son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes han
organizado el teatro diminuto lo han hecho con amor y cuidado. En
el local suele haber además exposiciones, audiciones musicales y
literarias y sombras chinescas. Ya veis que el alma de Rodolphe Salis
se regocijaría en este reflejo. Al salir volví a ver a Per Romeu,
quien puso en mis manos un cartelito en que se anuncia su _coin_ de
artista, en gótica tipografía de antifonario o de misal antiguo, y en
la cual se dice que «Aital estada es hostal pels desganats, es escople
de calin pels que sentin l'anyorança de la llar, es museu pels que
busquin lleminadures per l'ánima; es taverna y emparrat, pels que aimen
l'ombra deis pampols, y de l'essencia espremuda del rahim; es gótica
cerveceria, pels enamorats del Nort, y pati d'Andalucía, pels aimadors
del Mig-die; es casa de curació, pels malalts del nostre segle, y cau
d'amistat y harmonia pels que entrin a roplugar-se sota ls portics
de la casa. No tindrán penediment d'haver vingut y si recança si no
venen». Ese _cabaret_ es una de las muestras del estado intelectual
de la capital catalana, y el observador tiene mucho en donde echar la
sonda. Desde luego sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmósfera,
que si aquí existe un afrancesamiento que detona, ello ha entrado por
una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda alguna, vale
más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de cosas viejas.
Un Rusiñol es floración que significa el triunfo de la vida moderna y
la promesa del futuro en un país en donde sociológica y mentalmente se
ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria: la fuerza.

Ocasión habrá de hablaros de la obra de Rusiñol y los artistas que le
siguen, cuando torne a Barcelona a sentir mejor y más largamente las
palpitaciones de ese pueblo robusto.

He llegado a Madrid y próximamente tendréis mis impresiones de la Corte.
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  4 de enero.

CON el año entré en Madrid; después de algunos de ausencia vuelvo a ver
el «castillo famoso». Poco es el cambio, al primer vistazo; y lo único
que no ha dejado de sorprenderme al pasar por la típica Puerta del Sol,
es ver cortar el río de capas, el oleaje de características figuras,
en el ombligo de la villa y corte, un tranvía eléctrico. Al llegar
advertí el mismo ambiente ciudadano de siempre; Madrid es invariable
en su espíritu, hoy como ayer, y aquellas caricaturas verbales con que
don Francisco de Quevedo significaba a las gentes madrileñas, serían,
con corta diferencia, aplicables en esta sazón. Desde luego el buen
humor tradicional de nuestros abuelos se denuncia inamovible por todas
partes. El país da la bienvenida. Estamos en lo pleno del invierno y el
sol halaga benévolo en un azul de lujo. En la Corte anda esparcida una
de los milagros; los mendigos, desde que salto del tren me asaltan bajo
cien aspectos; resuena de nuevo en mis oídos la palabra «señorito»;
don César de Bazán me mide de una ojeada desde la esquina cercana; el
cochero me dice: «¡pues, hombre!...» dos pesetas, y mi baúl pasa sin
registro: con el pañuelo que le cubre la cabeza, atadas las puntas
bajo la barba, ceñido el mantón de lana, a garboso paso, va la mujer
popular, la sucesora de Paca _la Salada_, de Geroma _la Castañera_,
de María _la Ribeteadora_, de Pepa _la Naranjera_, de todas aquellas
desaparecidas manolas que alcanzaron a ser dibujadas a través de los
finos espejuelos del _Curioso Parlante_; una carreta tirada por bueyes
como en tiempo de Wamba, va entre los carruajes elegantes por una calle
céntrica; los carteles anuncian, con letras vistosas _La Chavala_ y _El
Baile de Luis Alonso_; los cafés llenos de humo rebosan de desocupados,
entre hermosos tipos de hombres y mujeres, las getas de Cilla, los
monigotes de Xaudaró se presentan a cada instante; Sagasta Olímpico
está enfermo, Castelar está enfermo; España ya sabéis en qué estado de
salud se encuentra; y todo el mundo, con el mundo al hombro o en el
bolsillo, se divierte: ¡Viva mi España!

Acaba de suceder el más espantoso de los desastres; pocos días han
pasado desde que en París se firmó el tratado humillante en que la
mandíbula del yanqui quedó por el momento satisfecha después del bocado
estupendo: pues aquí podría decirse que la caída no tuviera resonancia.
Usada como una vieja «perra chica» está la frase de Shakespeare sobre
el olor de Dinamarca, si no, que sería el momento de gastarla. Hay en
la atmósfera una exhalación de organismo descompuesto. He buscado en el
horizonte español las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas
las manifestaciones del alma nacional: Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla
muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor
mudo; Menéndez Pelayo... No está por cierto España para literaturas,
amputada, doliente, vencida; pero los políticos del día parece que para
nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías
en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte común, sin buscar
el remedio al daño general, a las heridas en carne de la nación. No
se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la
torre. Mas en medio de estos nublados se oye un rumor extraño y vago
que algo anuncia. Ni se cree que florezcan las boinas de don Carlos, y
los republicanos que fueran esperanza de muchos, en escisiones dentro
de su organización misma, casi no alientan. Entretanto van llegando a
los puertos de la Patria los infelices soldados de Cuba y Filipinas.
Quienes a morir como uno que--parece caso escrito en la Biblia--fué
a su pueblo natal ya moribundo, y como era de noche sus padres no le
abrieron su casa por no reconocerle la voz, y al día siguiente le
encontraron junto al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y
son echados al mar, y los que llegan, andan a semejanza de sombras;
parecen, por cara y cuerpo, cadáveres. Y el madroño está florido y a su
sombra se ríe y se bebe y se canta, y el oso danza sus pasos cerca de
la casa de Trimalción. A Petronio no le veo. He pensado a veces en un
senado macabro de las antiguas testas coronadas, como en el poema de
Núñez de Arce, bajo la techumbre del monasterio

    Que alzó Felipe Segundo
    Para admiración del mundo
    Y ostentación de su imperio.

¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras actuales los
grandes reyes de antaño, cómo el soberbio Emperador, cómo los Felipes,
cómo los Carlos y los Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo,
las fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron
tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas por terribles
neurosis, quizá próxima a caer de la frente de un niño débil, de
infancia entristecida y apocada; y la buena austriaca, la pobre madre
real en su hermoso oficio de sustentar al reyecito contra los amagos de
la suerte, contra la enfermedad, contra las oscuridades de lo porvenir;
y que está pálida, delgada, y en su majestad gentilicia el orgullo
porfirogénito tiene como una vaga y melancólica aureola de resignación.

El mal vino de arriba. No dejaron semillas los árboles robustos del
gran cardenal, del fuerte duque, de los viejos caballeros férreos
que hicieron mantenerse firme en las sienes de España la diadema de
ciudades. Los estadistas de hoy, los directores de la vida del reino,
pierden las conquistas pasadas, dejan arrebatarse los territorios por
miles de kilómetros y los súbditos por millones. Ellos son los que han
encanijado al León simbólico de antes; ellos los que han influído en
el estado de indigencia moral en que el espíritu público se encuentra;
los que han preparado, por desidia o malicia, el terreno falso de los
negocios coloniales, por lo cual no podía venir en el momento de la
rapiña anglo-sajona, sino la más inequívoca y formidable _débâcle_.
Unos a otros se echan la culpa, mas ella es de todos. Ahora es el
tiempo de buscar soluciones, de ver cómo se pone al país siquiera
en una progresiva convalecencia; pero todo hasta hoy no pasa de la
palabrería sonora propia de la raza, y cada cual profetiza, discurre
y arregla el país a su manera. En palacio, ya que no Cisneros o
Richelieu, falta siquiera el Dubois que prepare para Alfonso XIII lo
que el francés para Luis XV, niño y débil: la política interior en
caso de vida, la política exterior en caso de muerte. Cánovas no fué
purpurado, en la Monarquía de S. M. Católica, pero quizás era el único,
a pesar de sus defectos, que tuviese buena vista en sus ojos miopes,
buena palabra de salvación o de guía en su lengua andaluza; mas de los
horrores inquisitoriales de Montjuich salió el rayo rojo para él.

Entre las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y proclaman en
alta voz que la causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina
estriba en el atraso general del pueblo español; reconocen que no se
ha hecho nada por salir de la secular muralla que ha deformado el
cuerpo nacional como el cántaro chino el de un enano; y si se ha dejado
enmohecer la literatura, si ha habido estancamiento y retroceso en
el profesorado, a punto de que de las célebres Universidades lo que
brilla como una joya antigua es el nombre; fuera de pocas excepciones
para el juicio público, el oráculo de la ciencia se encierra en urnas
como el comodín periodístico del señor Echegaray, el teatro que llaman
chico atrae a las gentes con la representación de la vida chulesca
y desastrada de los barrios bajos, mientras en el clásico Español,
en las noches en que he asistido, María Guerrero representaba ante
concurrencia escasísima, y eso que el paseo por Europa y sobre todo
el beso de París, le han puesto un brillo nuevo en sus laureles de
oro; la nobleza... La otra noche, en un café-concert que se ha abierto
recientemente y con un éxito que no se sospechaba, me han señalado en
un palco a gastados y encanecidos grandes de España que se entretenían
con la Rosario Guerrero, esa bailarina linda que ha regocijado a
París después de la bella Otero; soy frecuentador de nuestro Casino
de Buenos Aires y no me precio de pacato; pero el espectáculo de
esos alegres marqueses de Windsor, aficionados tan vistosamente a
suripantas y señoritas locas de su cuerpo, me pareció propio para
evocar un parlamento de Ruy Gómez de Silva, delante de los retratos,
en bravos alejandrinos de Hugo, o una incisión gráfica de Forain con
sus incomparables pimientas de filosofía. En lo intelectual, he dicho
ya que las figuras que antes se imponían están decaídas, o a punto
de desaparecer; y en la generación que se levanta, fuera de un soplo
que se siente venir de fuera y que entra por la ventana que se han
atrevido a abrir en el castillo feudal unos pocos valerosos, no hay
sino la literatura de mesa de café, la mordida al compañero, el anhelo
de la peseta del teatro por horas, o de la colaboración en tales
o cuales hojas que pagan regularmente; una producción enclenque y
falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo, iconoclasticismo
infundado o ingenuidad increíble, subsistente fe en viejos y deshechos
fetiches. Gracias a que escritores señaladísimos hacen lo que pueden
para transfundir una sangre nueva, exponiéndose al fracaso, gracias
a eso puede tenerse alguna esperanza en un próximo cambio favorable.
Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, por la
audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado en el pensamiento
de América una transformación que ha producido, entre mucha broza,
verdaderos oros finos, y la senda está abierta; aquí hasta ahora se
empieza, y se empieza bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas
que digan la verdad, que demuestren lo pálida que está en las venas
patrióticas la sangre en que se juntaran, como diría Barbey, la azul
del godo con la negra del moro; quienes llevan al teatro de las
gastadas declamaciones el cuadro real demostrativo de la decadencia;
quienes quieren abrir los ojos al pueblo para enseñarle que la Tizona
de Rodrigo de Vivar no corta ya más que el vacío y que dentro de las
viejas armaduras no cabe hoy más que el aire.

Ahora uno que otro habla de regenerar el país por la agricultura, de
mejorar las industrias, de buscar mercados a los vinos con motivo
del tratado último franco-italiano, y hay quienes se acuerdan de que
existimos unos cuantos millones de hombres de lengua castellana y de
raza española en ese continente. Por cierto, la industria pecuaria,
dicen, debe ser protegida. ¿Y la agricultura? Ya en la Instrucción
de 30 de noviembre de 1883 se señalaban causas locales del atraso
agrícola de España, como la intervención de la Autoridad municipal
en señalar la época de las vendimias, o la de la recolección de los
frutos o esquilmos: la libertad de que en los rastrojos de uno pazcan
los ganados de todos: los privilegios que no admiten al consumo de una
ciudad más que los vinos que produce su término; los que no permiten
entrar una carga de comestibles en un pueblo sin que se extraiga otra
de los productos de su agricultura o de su industria, y otras mil
anomalías; poco se ha adelantado desde entonces, y lo que os dará una
idea del estado de estas campañas en lo relativo a agronomía, es que
sepáis que las máquinas modernas son casi por completo desconocidas;
que la siega se hace primitivamente con hoces, y la trilla por las
patas del ganado; ¿qué pensarán de eso en la Argentina, donde nos damos
el lujo de tener a lo yanqui un Rey del trigo? Se trata ahora de la
creación de un ministerio de Agricultura; de instruir al campesino, que
como sabéis, ha permanecido hasta ahora impermeable a toda noción; pero
ya se ha hablado, a propósito de la enseñanza agrícola, de aumentar,
Dios mío, el número de los doctores: ¡hacer doctores en agricultura!

Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido el plan de los
_dómines agrícolas_ y señalado un proyecto en que quedarían bien
organizadas las escuelas para capataces, peritos agrícolas e ingenieros
agrónomos, estudios prácticos, de utilidad y aplicación inmediata,
sin borla ni capelo salamanquino. Las campañas están despobladas, y
podrían, si hubiese hombres de empresa y de buen cálculo, repoblarlas;
para hacerlo la misma República Argentina estaría llamada a ser la
proveedora de cabezas; las praderas andaluzas son excelentes para
el engorde, y nuevas fuentes de negocios estarían abiertas para las
actividades que a ello se dedicasen en la Península. Así habría que
entrar en arreglos especiales por las restricciones que existen en las
leyes. Mucho podría ser el comercio hispanoargentino, y al objeto,
según tengo entendido, no ha cesado de trabajar el señor ministro
Quesada. Aquí podrían venir las carnes argentinas, ya que no en la
común forma del tasajo, conservadas por los muchos procedimientos hoy
en uso; y la mayoría de este pueblo que tiene casi como base principal
de alimentación el bacalao, que importa de Suecia y Noruega, comería
carne sana y nutritiva. Luego sería cuestión de ver si se adaptaba
para el consumo del ejército y marina. Por lo pronto, la Sociedad
Rural de Buenos Aires podría hacer el ensayo, enviando en limitadas
cantidades la carne conservada, y por los resultados que se obtuvieran,
se procedería en lo de adelante. España enviaría sus lienzos, sus
sederías, sus demás productos que allí tendrían colocación; no habría
en ningún viaje el inconveniente del falso flete. Estas apuntaciones
pueden ser estudiadas detalladamente por aquellos a quienes corresponde
la tarea. Tales formas de relación entre España y América serán
seguramente más provechosas, duraderas y fundamentales que las mutuas
zalemas pasadas de un ibero-americanismo de miembros correspondientes
de la Academia, de ministros que _taquinan_ la musa, de poetas que
«piden» la lira.

Nótase ahora una tendencia a conocer, siquiera lo americano
nuestro--¡lo del Norte!, ¡ay!, ¡lo tienen ya bien conocido!--, y no
hace muchos días, con motivo de un banquete a escritores y artistas
ofrecido por el representante de Bolivia señor Ascarrunz, hubo
declaraciones de parte de ciertos intelectuales, que son de tenerse
muy en cuenta. «En cualquier otro momento--decía un escritor de
los más diamantinos y pensadores, he nombrado a Julio Burell--, en
cualquier otro momento la galantería del señor Ascarrunz habría sido
digna de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido las fiestas
hispanoamericanas a cuyo término apenas si ha quedado otra cosa que
un poco de dulzor en la boca y otro poco de retórica en el aire;
después, americanos y españoles han permanecido en sus desconfiadas
soledades, colocados en actitud y con mirada recelosa, cada cual a
un lado del gran abismo de la historia...» Y más adelante: «No, la
guerra no levantará ya entre España y América española sus fieras voces
de muerte; lo que estaba escrito, escrito queda. Rebuscadores de la
Historia, curiosos y eruditos, podrán volver la mirada hacia los negros
días de lucha; pero las almas que tienen alas, las almas que tienen
luz, los hombres confesados a un ideal de paz y de amor, no descenderán
al antro sombrío; volarán más alto y bañarán su espíritu en la
claridad de una nueva aurora...» Todo esto se pudo decir hace mucho
tiempo; se pudo hace mucho tiempo combatir el alejamiento de la madre
patria del coro de las dieciséis repúblicas hermanas; pero no se hizo,
ni se paró mientes en ello.

Antes al contrario, apartando a un grupo escasísimo de hombres como
Valera y Castelar, se nos procuró ignorar lo más posible, y como
lo he demostrado en _La Nación_, de Buenos Aires, y en la _Revue
Blanche_, de París, la culpa no fué del tiempo esta vez, sino de
España. Gloríanse los ingleses de los triunfos conseguidos por la
República norteamericana, hechura y flor colosal de su raza: España
no se ha tomado hasta hoy el trabajo de tomar en cuenta nuestros
adelantos, nuestras conquistas, que a otras naciones extranjeras han
atraído atención cuidadosa y de ellas han sacado provecho. En las
mismas relaciones intelectuales ha habido siempre un desconocimiento
desastroso. Los escritores que entre nosotros valen se han cuidado poco
del juicio de España, y con raras excepciones no han enviado jamás sus
libros a los críticos y hombres de letras peninsulares; en cambio,
nuestras docenas de mediocres, nuestros vates de amojamados pegasos,
nuestros prosistas imposibles, han sido pródigos de sus partos; de
aquí que, en parte, se justifiquen los _Clarines_ y Valbuenas de
tiempos recién pasados. Más; en las mismas redacciones de los diarios
en que se dedica una columna a la tentativa inocente de cualquier
imberbe Garcilaso, no se escribe una noticia por criterio competente
de obras americanas que en París o en Londres o Roma son juzgadas por
autoridades universales. Concretando un caso, diré que la Legación
Argentina se ha cansado de enviar las mejores y más serias producciones
de nuestra vida mental, de las cuales no se ha hecho jamás el menor
juicio. Cierto es que, fuera de lo que se produce en España--con las
excepciones, es natural, de siempre, pues existen un Altamira, un
Menéndez y Pelayo, un _Clarín_, este amable cosmopolita de Benavente--,
fuera de lo que se produce en España, todo es desconocido.

Antes de concluir estas líneas debo declarar que no creo sea yo
sospechoso de falto de afectos a España. He probado mis simpatías,
de manera que no admite el caso discusión. Pero por lo mismo no he
de engañar a los españoles de América y a todos los que me lean. _La
Nación_ me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir
sino lo que en realidad observe y sienta. Por eso me informo por todas
partes; por eso voy a todos lugares y paso una noche del «saloncillo»
del Español a las reuniones semibarriolatinescas de Fornos; en un mismo
día he visto a un académico, a un militar llegado de Filipinas, a un
actor, a Luis Taboada y a un torero. Y anoche, a última hora, he ido
del Real al Music-hall, y mis interlocutores han sido: el joven conde
de O'Reily, Icaza, el diplomático escritor, Pepe Sabater, Pinedo y un
joven _reporter_... Ya veis que estoy en mi Madrid.

¡Buenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para apreciarlo mejor. Aquí
está la obra de los siglos y el encanto de un país de sol, amor y
vino; París es París; las grandes capitales europeas nos atraen y nos
encantan: pero

    _¡J'aime mieux ma mie, ô gué!_

                             [Ilustración]




                         LA LEGACIÓN ARGENTINA
                          EN CASA DE CASTELAR

                             [Ilustración]


  10 de enero.

LA legación argentina está situada en un elegante hotel de la
calle Alcalá Galiano, núm. 6. Es en el barrio aristocrático de la
Corte, el faubourg Saint-Germain de Madrid. Allí concurrí anoche,
por amable invitación del ministro Quesada, que había quedado de
presentarme a algunos «representativos» de la vida social e intelectual
madrileña: en el arte, Moreno Carbonero; en el periodismo, el
marqués de Valdeiglesias; estos dos me interesaban en gran manera.
Fueron puntuales. Es el primero un tipo nervioso, delgado, de
mirada inteligente, no revela al artista desde luego, pero cuando
habéis hablado con él las iniciales palabras, la chispa ha saltado,
iluminando, bajo un bigote fino y negro, una sonrisa _bon enfant_. El
segundo, de pequeña estatura, rubio, calvo, comunicativo, meridional;
de seguida se manifiesta el clubman, el mundano, el infaltable a las
fiestas y reuniones de la aristocracia, el título _reporter_, que hace
en su diario, _La Época_, lo que el príncipe de Sagán hacía en un
tiempo en _Le Figaro_. _La Nación_ estaba representada dos veces, pues
a mi derecha, en la mesa de la casa argentina, tenía yo al estimado
compañero Ladevese. Pocos momentos después, y ya la conversación
versaba sobre nuestra Prensa y la española. Reconocía el marqués la
inferioridad informativa, por ejemplo, de los diarios peninsulares,
y explicaba cómo en España interesaba poco a la generalidad lo que
sucede fuera de los términos de la tierra propia. No se sigue, como
entre nosotros, el movimiento de los sucesos del mundo; del asunto
Dreyfus, de lo que hay ahora de más sonoro en el periodismo universal,
se publican unas pocas líneas telegráficas. Naturalmente, el interés
público, en tiempo de la guerra, hizo aumentar la vida de los diarios,
y la información tuvo su preferencia; telegrama recibió _El Imparcial_,
o _El Liberal_ que costó diez mil francos. Mi bonaerensismo se
manifiesta; hago un rápido croquis del desarrollo y fuerza de _La
Nación_; comento al _Diario_, etc. Y a propósito de corresponsales, se
protesta por una carta que publica _La Época_ del suyo de Buenos Aires,
en que se dice, entre otras cosas, que todos andamos con el revólver
en el bolsillo, y que no vayan más españoles a la República Argentina,
pues son repetidos con frecuencia los casos en que hay que levantar
suscripciones en la colonia para poder repatriar a los numerosos
compatriotas que allá se mueren de hambre. De esos náufragos hay en
todas partes; y, no hay duda de que aquel periodista exagera.

El actual marqués de Valdeiglesias ha recibido _La Época_ de manos
de su padre, cuyo tacto y largas vistas en asuntos periodísticos
demuéstranse no solamente en la propia hoja sustentada por él, sino
en la antigua _Correspondencia_ de Santa Ana. _La Correspondencia_ de
hoy ha perdido su antiguo carácter; _gorro de dormir_, pertenece al
pasado. _La Época_ es en Madrid una especie de _Temps_, el periódico
serio, asentado, autorizado; con su poco de _Fígaro_ por el mundanismo
y el cuidado de la forma, con la particularidad, digna de elogio, de
que demuestra cierta preferencia por lo intelectual. Es un diario
gran-señor; no se vende por las calles, y si los demás cuestan cinco
céntimos, número suelto, y una peseta la suscripción por mes, _La
Época_ vale cuatro pesetas suscripción mensual y quince céntimos
número suelto. Claro es que el tiraje es relativamente reducido. No
hay que buscar, por otros puntos, comparación con nuestros grandes
matinales.

Valdeiglesias es un hombre encantador; su distinción no excluye la
abierta gentileza; habla de todo, y sobre todo de arte y vida social,
con una volubilidad y amenidad que hacen de él un conversador deseable.
Desde luego, se me ofrece como cicerone en mis «viajes alrededor y
al centro de Madrid». En un momento me interesa en las colecciones
artísticas y de alto mérito histórico que posee el conde de Valencia
de Don Juan; me habla de los autores de la nobleza, bibliófilos,
conocedores de arte y _sportmen_, casi por completo desconocidos en el
público, escritores de libros que circulan en ediciones cortísimas y
para especialistas; y a propósito de la obra reciente de _Monte-Cristo_
sobre los salones de Madrid, diserta de entusiástica manera sobre el
movimiento social de esta corte, que es indiscutiblemente una de las
que tienen para sus mantenedores del gran mundo y para sus huéspedes,
singulares atractivos y goces de lo que se puede llamar la estética de
la existencia, en un país en donde, aun en el duelo, parece que siempre
se escuchara como un canto a lo grato del mundo. El Marqués cuando
habla parece que dictase uno de sus artículos amenos y discretos,
de una verba correcta; y ya pasemos a hablar de lo mucho que él ha
trabajado y piensa trabajar para favorecer, después de un ensayo de
aplicación que él costearía, la introducción de las carnes argentinas
en España o trate de una reciente publicación sobre esgrima antigua
hecha por un título de Castilla o detalle las reuniones femeninas,
famosas, por vida mía, en Madrid, de nuestra legación, en donde,
hermosa y ricamente, el doctor Quesada sabe recibir a la flor de la
Corte, con bríos y humor que mantiene su vejez fresca y firme, una
vejez a lo Juan Valera--y a lo doctor Quintana--; Valdeiglesias siempre
encarna el periodista, es el polílogo vario y chispeante.

Luego Moreno Carbonero. Estaban conversando con el novelista y
diplomático Ocantos, secretario de la legación como sabéis; y
a propósito de un decir del ministro sobre una cabeza que un
inglés encontrara en España y se atribuye hoy a Miguel Ángel o a
Donatello...--desde luego dos maneras tan distintas, dos espíritus
de arte tan diversos--oigo, pues, a Moreno Carbonero que dice: «Yo
por mi parte, prefiero, entre Miguel Ángel y Donatello, a Donatello».
Parecióme muy simpáticamente desenvainada aquella opinión por un
maestro que, a pesar de su gran talento, es lo que se llama un
«normal»; pero luego caí de mi ascensión, pues a propósito de la
pintura «moderna» y por traer nosotros el recuerdo del insigne catalán
Rusiñol, manifestó que ese arte--y decía esto después de inclinarse
delante del talento del catalán--, que ese arte--el del mejor Rusiñol,
el Rusiñol libre y poeta--era solamente bueno para el industrialismo
del cartel; algo así como la brocha gorda de los telones teatrales,
para ser visto de lejos... Y yo pensaba, aun deteniéndome únicamente en
el _affiche_, que en uno de Chéret, de Mucha, del admirable Grasset,
del mismo Rusiñol, hay más arte de artista que en muchas telas de
canónicos medallados. Es, por cierto, uno de los mayores pintores de la
España de hoy Moreno Carbonero, y me explico perfectísimamente la razón
de su manera de mirar el contemporáneo arte «intelectual». Él respira
su ambiente; ha vivido en París y ha pasado los años indispensables
de Italia; pero queda en él el meridional absoluto, o mejor, el
español inconmovible. Y esto por otra parte puede ser o será una gran
virtud. Ya sabéis, con todo, que es un idealista al ser nacional; su
amor por el Quijote es conocido, y el último cuadro suyo que he visto
representa la aventura del caballero de la Mancha con los carneros.
Picarescamente, esa noche, un respetable amigo suyo calificó ese
cuadro como un símbolo... De lo cual resultaría, por esta vez Moreno
Carbonero simbolista _malgré lui_. Ahora prepara otro cuadro cuyo tema
está extraído de la enorme usina quijotesca; y nos decía que andaba en
busca de un tipo campesino que tuviese la figura del Sancho que él se
imagina; y que creía haberla encontrado en un bauzán manchego que había
visto, como para ser reconocido por Teresa, Sanchica y el rucio.

Recorremos la casa. Desde luego llama el ojo la buena cantidad y
calidad de viejos tapices en los salones principales, y de los salones,
el amarillo, para el que se ha escogido con sabio gusto esa antigua y
rica tela española que impone su aristocracia arcaica a las imitaciones
chillonas y estofas advenedizas. Por cierto punto la Legación es un
pequeño y valioso museo, pues fuera de tapicería y chirimbolos está lo
preferido y mejor entre todo las tallas, esas obras admirables de la
famosa talla española que hoy se podría llamar un arte olvidado; pues
la que ahora se hace no admite ni un lejano término de comparación
con la labor perfecta, aun en la misma tosquedad de lo primitivo,
que antaño se acostumbraba. Aquellos maestros perdidos en el tiempo
no han vuelto a encarnarse, y los escultores de hoy--con rarísimas
excepciones, como ese incomparable Bistolfi, de Italia, y algunos pocos
franceses--desdeñan en todas partes, no sé por qué, la madera, que para
ciertas cosas supera infinitamente a la piedra o el bronce. Y ante
un trabajo de algún desconocido Berruguete... «Vea usted, ¿se puede
realizar esto en mármol?...» Moreno Carbonero se ocupa actualmente en
hacer el catálogo de las colecciones artísticas del ministro argentino,
y una vez concluída la obra, debe resultar por muchos motivos
interesante.

¿Y el arte? Y el arte, ¿cómo va en España?

Pues si algo ha quedado sosteniendo la tradición diamantina del arte
español es la pintura. Allí Artal ha dado a conocer reflejos de la
hoguera subsistente. Hay pintores, hay grandes pintores. En el Museo
de Arte Moderno, del que ya os hablaré, he tenido nobles impresiones,
como las que tuve en la iglesia de San Francisco el Grande. La escuela
española contemporánea, de la cual Buenos Aires posee algunas valiosas
muestras--y ya que hablamos de Moreno Carbonero, un cuadro de este
pintor que, según me dijo él mismo, es de los que más quieren entre
los suyos y fué adquirido por el doctor del Valle--, la escuela
española contemporánea tiene justa fama, representada por sus firmas
principales, en toda Europa; y algunos pintores españoles hay, de
fuerza y valía, que cabalmente en _Europa_ son más conocidos que en
España, como me lo decía un artista. Por ejemplo, Baldomero Galofre
que, fuera de su ya larga labor, logrará un bello triunfo si realiza
conforme con el plan que conozco su vasto poema pictórico _España_.
Roma detiene a varios maestros de luz españoles, de los cuales conocéis
más de un cuadro cuajado de sol; París lo propio, desde en tiempos de
los Fortuny y los Madrazos. No he averiguado aún los detalles de la
salida de la producción, de los encargos, de la parte comercial del
asunto. Pero desde luego, os aseguro que en este inmenso imperio del
color, no se agotará jamás la llama artística; y desde Plasencia o
Moreno Carbonero hasta el último pintaplatos que os fastidiará en el
café sirviéndoos la marina o el bodegón como un par de salchichas,
todos tienen en la pupila un don solar que se proclama a cada instante.

--«¿Y el arte en Buenos Aires?» Digo lo que puedo, alabo los esfuerzos
del director del Museo, cito tres o cuatro nombres y me salvo.

Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de su enfermedad
última, en la que llegó momento en que se creyera lo llevase a la
muerte. Fuimos tres los que en el momento de la entrevista estuvimos
presentes. Uno, su amigo el banquero Calzado, que hace tanto tiempo
reside en París, y cuya intimidad con el orador data de larga fecha.
Otro el ministro de Bolivia. Desde mi llegada cumplí con informarme
en nombre de la _La Nación_ y propio del estado del antiguo e ilustre
colaborador. Sus primeras palabras, al verme, fueron: «¡Oh, qué
diferencia, del 92, cuando usted me vió por última vez!» En efecto.
Recordarán mis lectores en este diario aquella carta color de rosa
que escribí hace siete años con motivo de un almuerzo que Castelar
me ofreciera en su misma casa de hoy, en la calle de Serrano. Aquel
Castelar brillaba aún en la madurez lozana de una vida que apenas
demostraba cansancio, aun cuando en la cúpula había nevado ya bastante.
El orador todavía se afirmaba sobre los estribos de su pegaso. Los
ojos chispeaban vivos en la cara sonrosada; el gesto adornaba la
frase elocuente; la potencia tribunicia se denunciaba a relámpagos.
El apetito se revelaba en aquellas perdices regalo de la duquesa de
Medinaceli, aquellas perdices episcopales regadas con exquisitos vinos
de abad. Y Abarzuza, que todavía no había sido ministro, estaba a
su lado. Y sobre la gran calva popular se encendía en su apogeo un
círculo de gloria. Hoy... Me dió ciertamente tristeza el cuerpo delgado
por la dolencia, los ojos un tanto apagados, la voz algo cansada,
el rostro de fatiga, todo el célebre hombre en decadencia. Todo no;
porque en cuanto empezó a hablar, como le tocara el punto delicado de
la política primero y de los asuntos internacionales después, irguió
la antigua cresta, cantó. De lo primero, como quien mira las cosas
desde su voluntario aislamiento; pero expresando su disgusto por las
añagazas y trampas al uso; y su desconsuelo airado por el estado a que
han reducido al país los malos dirigentes. De los segundos, lapidando
a frases violentas a los Estados Unidos. Hay que recordar como ha sido
el entusiasmo de Castelar por la república norteamericana antes de la
iniquidad. Y lo mucho que a Castelar han admirado los yanquis--sin duda
alguna por lo que ha tenido de _greatest in the world_, a título de
Niágara oratorio--. Y el Crisóstomo peninsular hablaba con el despecho
razonado de quien ha sido víctima de un engaño, de un engaño digno
del país colosal de los dentistas. «¡Cosas de este fin de siglo!» nos
decía. «Mientras la autocrática Rusia pide a los pueblos el desarme y
aboga por la paz, los Estados Unidos, tierra de la democracia, son los
que proclaman la fuerza por ley y se tornan guerreros. ¡Oh, es esto
para mí como si los castores se hubieran de pronto vuelto tigres! Tengo
en mi casa un retrato de Wáshington, regalo de un ilustre amigo mío
norteamericano; y otro amigo y compatriota me hacía cargos porque tenía
yo al gran anglo-sajón en lugar preferido de mi alcoba». Le contesté
que el pobre no tenía la culpa de lo que hacían sus descendientes, y
que el primero en la paz, el primero en la guerra y el primero en el
corazón de sus conciudadanos, sería el primero en avergonzarse de ellos
en esta sazón en que se han convertido en heraldos y ministros de la
violencia y de la injusticia.

Calzado nos decía que durante la enfermedad no ha cesado un momento
Castelar en su labor de siempre. Que su humor no se ha entibiado, ni
sus ejercicios mentales de costumbre han sufrido el menor cambio ni
menoscabo. Es el trabajador de antaño. Entonces él nos dijo de qué
manera había perdido personalmente en su presupuesto constante una
renta que no bajaba de dos mil quinientos a tres mil francos mensuales,
pues por voluntad invencible ha resuelto, desde la última guerra, no
escribir una sola línea para el público de Norte-América. Y en verdad,
Castelar ha sido pagado por los yanquis como muy pocos escritores.
Diarios y _magazines_ ha habido que desembolsasen por un solo artículo
quinientos dollars, mil dollars. Era un Klondike en la imperial Nueva
York, o en la estudiosa Boston, o en la regia Porcópolis. Ese Klondike
se lo ha cerrado la lírica sangre gaditana que corre en sus venas.
Un yanqui en su caso escribiría el doble y pediría el triple por un
artículo. Pero ¿qué dirían el Cid y Don Pelayo?

Me despedí de él no sin antes contestar a sus preguntas sobre América,
sobre la salud del general Mitre, sobre nuestros progresos. Me cita
para una larga entrevista próxima, y me encarga envíe sus mejores
recuerdos a sus antiguos compañeros de _La Nación_. Yo cumplo con ese
grato deber, y ruego a mis colegas de la casa que no se imaginen al
Castelar enfermo y débil de ahora al recibir ese saludo, sino al que
tenemos allí retratado en la sala de redacción: la cabeza fuerte y
noble como para contener un vasto mundo de ideas, los ojos que anuncian
la victoria de la palabra, y bajo el gran bigote, la boca expresiva de
donde ha brotado tanta sonora tempestad verbal, tanta música, tanta
encantadora mentira y tanta voluntad de Dios. Pues nadie puede decir en
este siglo lo que escuché de él, ciertamente conmovido, momentos antes
de estrechar su mano al despedirme: «Yo he libertado a doscientos mil
negros con un discurso».

                             [Ilustración]




                            NOTAS TEATRALES

                             [Ilustración]


  20 de enero.

VARIOS estrenos: _La Walkiria_ en el Real; _Los Reyes en el destierro_,
en la Comedia; _Los caballos_, en Lara. La impresión dominadora que me
ha producido la estupenda obra de Wagner, es de aquellas fascinaciones
de arte que eternamente nos duran. El día está un tanto escandinavo:
a través de los vidrios del balcón veo caer tenaz y triste la nieve.
Es, pues, a propósito el momento para hablaros del estreno de la
ópera del Wottan de la música. Mirad primero del palco escénico al
público: es noche de gran pompa; el deslumbramiento es semejante al
de la sala de nuestra Ópera una noche de 9 de julio o de 25 de mayo.
Los hermosos tipos españoles son de beldad famosa, y tan vario caudal
de gracia y de maravilla plástica se aumenta y se ilumina con las
constelaciones de la pedrería y la elegancia de los trajes. La española
tiene _su_ estilo de vestir, como la vienesa, como la bonaerense,
como la neoyorkina; pero lo que en la una hace que porte un Paquin
o un Worth con cierta suntuosidad un tanto abullonada, como inflada
de valses, y en la argentina produce la confusión prodigiosa de la
manera con la parisiense y en la otra pone una especie de matematecidad
gimnástica, en estas damas hace que la elegancia francesa se mezcle
en limitada parte con el aire nativo, y para mejor daros una idea de
ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso la andaluza marquesa
de Alquibla--os digo que os imaginéis a una maja de Goya vestida por
Chaplin.

Desde luego, las observaciones de Graindorge no han caducado, y
probablemente mientras en el mundo haya _le monde_, tendrán su
inmediata confrontación en toda sociedad de la tierra. Mas aquí,
donde la cultura no es de aluvión, sino que está filtrada a través de
rocas multiseculares, fuera de aquello frívolo y pasajero que la moda
traiga con su imposición, el sentido social está bien cimentado; y
pongo esto a cuento porque lo primero que noté en la sala regia, con
pocas excepciones, es que la alta sociedad madrileña va al Español
para ver y para oir, y al Real para oir y para ver. Hay en el público
de palcos y plateas conocedores insignes en cuestión musical, y en
cuanto al paraíso, como en Buenos Aires, es allí donde se encuentran
los que, según se dice, imponen o rechazan una obra. Mas no oiréis la
conversación molesta del advenedizo enriquecido que llega a su palco a
hacerse notar por su desdén a lo que en la escena pasa; y los fanáticos
de Wagner no han tenido que protestar a causa de ninguna incoherencia
en la ocasión presente. Conforme con los preceptos wagnerianos, nadie
llegó retrasado a la función.

Pues, os digo que aun impera en mí el prodigio de la armonía y de la
melodía, «elementos de la música más espiritual que el simple ritmo»,
de Hanslick, y jamás he visto alzarse sobre un trono más glorioso el
alma suprema del gran Germano. Toda alma de artista, en esa noche,
sintió allí clavada la espada divina del genio cual la que está en el
fresno hundida hasta la empuñadura. Yo recordaba que uno de mis mayores
disgustos había sido con un amigo cordial, de más corcheas que yo,
pero a quien no podía demostrar mi sinceridad por Wagner delante de su
obstinada sospecha de ver en mi amor profundo por ese orbe de poesía
absoluta un mal pertrechado entusiasmo de _snob_... ¡Oh, no! Allí
habéis sentido y pensado a Wagner los que sabéis y podéis sentirle y
pensarle; y muchos de vosotros habéis ido a oir la _Misa del Arte_ a
la iglesia de Bayreuth. Pues aquí es mayor, incomparablemente mayor
el número de los adoradores, de los verdaderos adoradores del santo
culto que renueva a Pitágoras... y mi modesta afición, sin pretensión
alguna, sin herir ninguna cuerda, ni soplar madera ni cobre, ha sido
bien acogida. Se me ha dejado rezar, y eso basta. Madrid es capital que
por su gusto musical se distingue, el Real es de los teatros señalados
artísticamente, y entre otras cosas, existe una Sociedad de conciertos
que puede enorgullecer a cualquier gran centro lírico. No es sino de
entusiasmo la impresión que han llevado últimamente Saint-Saëns y
Lamoureux. Pero ¿y _La Walkiria_?

La sala se dejó subyugar por la potencia sublime, desde los compases
directores de la introducción, corta y llena de magnificencia, y las
primeras frases de Siegmund--desgraciada y necesariamente traducido en
Segismundo--hasta el momento final en que al golpe de la lanza brota
el misterioso fuego, todo fué como el paso de un vasto huracán de
mágicos números, de cadencias únicas, de revelaciones armoniosas; ya
Siglinda surja, encarnación de portento, o Hunding truene o Siegmund
en un solo ideal se lamente; o el dúo del amoroso y deleitoso y único
amor de los dos hermanos se cristalice soberbiamente en la expresión
del divino incesto: «Esposa y hermana eres para mí. ¡Surja, pues, de
nosotros la sangre de los Welsas!» o Brunilda arrebate a Siglinda o
pase la prestigiosa y sonora cabalgata, o por fin, Wottan, dando el
sueño con un beso a la Walkiria, ordene el incendio al dios del fuego
maravilloso. El conjunto se destaca como una selva mágica en la que
casi sensible físicamente, el influjo del _deus_ precipita nuestras
emociones también en cabalgata magnífica e incontenible. Cada mente
se siente abrasada, cada espíritu contiene a Gerilda, Waltranta,
Schwerleita, Ortlinda, Helmwigia, Sigruna, Rosweisa, Grimguerda...
Y el público de Madrid, en general, supo apreciar el don olímpico.
Aunque hay quien afirme que del ciclópeo drama musical lo único que ha
admirado son las bellezas de la cabalgata y del fuego encantado...

                   *       *       *       *       *

En la Comedia, el estreno de _Los reyes en el destierro_, como
comprenderéis, extraída de la novela de Daudet. Autor de la pieza y
gozador del triunfo y del provecho, Alejandro Sawa. De Sawa también
os he hablado desde París--pues en verdad he sido yo el judío errante
de _La Nación_--hace algunos años. Él fué quien me presentó a Jean
Carrère, cuando la _émeute_ de los estudiantes y los escándalos del
café D'Arcourt, en el 93. Allá en París hacía Sawa esa vida hoy
ya imposible, que se disfrazó en un tiempo con el bonito nombre
de Bohemia. Es más parisiense que español y sus aficiones, sus
preferencias y sus gustos tienen el sello del Quartier Latin. Lo cual
no obsta para que sea casado, hombre de labor de cuando en cuando--y
querido de todos en Madrid--. A su vuelta, después de muchos años, de
Francia, ha sido recibido fraternalmente, y la suerte buena no le ha
sido esquiva, pues con el arreglo que ha hecho ahora para el teatro, ha
obtenido una victoria intelectual y positiva. Para Buenos Aires sé que
no tengo que entrar a detallar o recordar los tipos especiales que se
barajan en la producción del pobre _Petit-Chose_. Sólo diré que Sawa ha
logrado hilvanar bien su _scenario_ y tejer su juego con habilidad y
con el talento que todo el mundo le reconoce.

Sawa--debo decirlo--continúa, a pesar de su triunfo, de su encantadora
hijita y de su barba que anuncia ya la vejez entrante, tan formal como
hace siete años. Me había prometido una escena de su obra para este
correo, primicia muy agradable. En efecto, no le he vuelto a ver.

A Sellés sí le he visto, un día después del estreno de _Los caballos_.
Es personal y literariamente muy simpático, y pongo el vulgar adjetivo
porque así se comprenderá mayormente. Este académico de la Española es,
sin duda alguna, el más juvenil de los inmortales; no el más joven,
porque el conde la Viñaza y el poeta Ferrari son los benjamines. El
más anciano ya se sabe que es Menéndez y Pelayo. Y he aquí que en un
teatro de _arte chico_, de chulerías y cosas de esa guisa, se presenta
Sellés con esta obra, parte de una trilogía que, según él deja decir,
es simbolista. Altamente estimo al autor del _Nudo gordiano_, y sobre
todo, su tendencia a hacer un teatro de ideas, aquí en la tierra del
parlar y del inflar.

Pero crea el señor Sellés que es infantil, que es de una ingenuidad
conmovedora el nombrar a Ibsen, o a Hauptmann, o a Sudermann, como
alguien lo hiciera delante de mí, a propósito de sus obras. Llamar
teatro simbolista al del señor Sellés, es como poner bajo las
tentativas del dibujante Chiorino: «dibujo prerrafaelita». En el
teatro de Antoine, en el de l'Œuvre, su obra difícilmente habría sido
admitida; porque el reconocer su castiza y propia lengua no significa
en este caso nada; cuando se quiere hacer obra de ideas no se hace
obra de palabras. Esta pieza, como dejo apuntado, pertenece a una
trilogía, cuya primera parte ha sido puesta en escena por Novelli.
Hay una tendencia social que se ruboriza de su mismo impulso a la
libertad futura. Parece que no ha estudiado el señor Sellés como debía
el más arduo de los problemas contemporáneos, y el anarquismo «para
familias» que ha procurado presentar en su pieza, no provocará en los
intelectuales sino una sonrisa. El río es más vasto y más profundo;
y, para citar un tipo, venir a encarnar en el maestro de escuela,
en España, la tendencia salvadora de la obra social--¡aquí donde el
pobre maestro de escuela es sinónimo de _atorrante_!--, es simplemente
inefable. La tela paradojal está bien bordada de oro fino castellano;
la forma regocija el amor patrio gramatical, y el poeta es el poeta de
siempre. Aquí se da del _cher maître_; y yo le digo por eso: Querido
maestro, sus _caballos_ se han desbocado, pero... _à rebours_.

Y el miércoles próximo en el Español, estreno de _Cyrano de Bergerac_.
Nada diré hasta después de la representación; pero os mando los versos
que me encargara la revista _Vida Literaria_ con tal motivo.


                           CYRANO EN ESPAÑA

    He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa
    De un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa.
    ¿No es en España, acaso, la sangre vino y fuego?
    Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego.
    ¿No se hacen en España los más bellos castillos?
    Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,
    Y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña
    Conócenla los bravos cadetes de Gascuña.
    Cyrano hizo su viaje a la luna: más antes
    Ya el divino lunático de don Miguel Cervantes
    Pasaba entre las dulces estrellas de su sueño
    Jinete en el sublime pegaso Clavileño.
    Y Cyrano ha leído la maravilla escrita
    Y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita
    Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote
    Siente que es lengua suya la lengua del Quijote.
    Y la nariz heroica del gascón se diría
    Que husmea los dorados vinos de Andalucía.
    Y la espada francesa, por él desenvainada,
    Brilla bien en la tierra de la capa y la espada.
    ¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Castilla
    Te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla
    Al sol que allá en tus tiempos no se ocultó en España.
    Tu nariz y penacho no están en tierra extraña,
    Pues vienes a la tierra de la Caballería.
    Eres el noble huésped de Calderón. María
    Roxana te demuestra que lucha la fragancia
    De las rosas de España con las rosas de Francia.
    Y sus supremas gracias, y sus sonrisas únicas
    Y sus miradas, astros que visten negras túnicas
    Y la lira que vibra en su lengua sonora
    Te dan una Roxana de España encantadora.
    ¡Oh poeta! ¡Oh celeste poeta de la facha
    Grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha
    Príncipe de locuras, de sueños y de rimas:
    Tu penacho es hermano de las más altas cimas,
    Del nido de tu pecho una alondra se lanza,
    Un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;
    Y en medio de la selva del duelo y del olvido
    Las nueve musas vendan tu corazón herido.
    ¿Allá en la luna hallaste algún mágico prado
    Donde vaga el espíritu de Pierrot desolado?
    ¿Viste el palacio blanco de los locos del Arte?
    ¿Fué acaso la gran sombra de Píndaro a encontrarte?
    ¿Contemplaste la mancha roja que entre las rocas
    Albas forma el castillo de las Vírgenes locas?
    ¿Y en un jardín fantástico de misteriosas flores
    No oíste al melodioso Rey de los ruiseñores?
    No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,
    Pues todas estas cosas existen en la luna.
    ¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Cyrano
    De Bergerac, cadete y amante, y castellano
    Que trae los recuerdos que Durandal abona
    Al país en que aun brillan las luces de Tizona.
    El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte
    El que vence el espacio y el tiempo; su estandarte.
    Pueblos, es del espíritu el azul oriflama.
    ¿Qué elegido no corre si su trompeta llama?
    Y a través de los siglos se contestan, oid:
    La Canción de Rolando y la Gesta del Cid.
    Cyrano va marchando, poeta y caballero
    Al redoblar sonoro del grave Romancero.
    Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.
    Son sus espuelas finas de fábrica española.
    Y cuando en su balada Rostand teje el envío,
    Creeríase a Quevedo rimando un desafío.
    ¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca
    El tiempo el lauro; el viejo Corral de la Pacheca
    Recibe al generoso embajador del fuerte
    Molière. En copa gala Tirso su vino vierte.
    Nosotros exprimimos las uvas de Champaña
    Para beber por Francia y en un cristal de España.




                        CYRANO EN CASA DE LOPE

                             [Ilustración]


  2 de febrero de 1899.

EN efecto, como os lo había anunciado, «Cyrano está en su casa». Ha
llegado a España con muy buen pie y mediante los ocho o diez mil
francos que, según tengo entendido, recibió de antemano el excelente
poeta Rostand. El triunfo ha sido sonoro: y nariz por nariz, la de
Díaz de Mendoza, en Madrid, ha valido lo que la de Coquelin en París.
En la de Bergerac, ha dicho con su oportuno chiste de siempre Mariano
de Cávia, que quedarían muy bien plantados los _quevedos_ en España.
Me place haber coincidido en lo del noble caballero de la torre de San
Juan Abad, en unos de mis versos anteriores, con el vibrante y agudo
periodista. El Cyrano español no es otro que Quevedo; en ambos puso la
Luna «madre nutriz, con su leche, quilo del mundo», que dice la sabia
doña Oliva de Sabuco, el rayo que hace los locos de poesía; y ambos
fueron hombres de amor y de generosas empresas de espada.

La comedia heroica de Rostand, por otra parte, no es otra cosa que
una obra de capa y espada de la más buena cepa española, como me
lo hiciese notar al llegar el libro del _Cyrano_ a Buenos Aires,
un culto y sagaz compañero. Es una comedia de capa y espada que ha
podido escucharse en el modernizado Corral de la Pacheca, como si
fuese obra legítima de cualquier resucitado, porque los actuales, con
las excepciones que sabéis, no encuentran mejor ni más provechosa
fuente que las hazañas, hechos y gestos del chulo, ese «compadrito»
madrileño. El éxito, pues, ha sido absoluto. La noche del estreno
estaba en el Español el todo Madrid de las letras, y la belleza
social tenía soberbia representación. No os supongáis que se trate
de algo semejante a una «primera» de la Comédie Française; aquí no
existe aristocracia literaria; todo va revuelto y el veterano de la
gloria castellana se codea con el tipo _interlope_ que han bautizado
con el extraño nombre de _Currinche_. Un diario como _El Nacional_,
con motivo de haber invitado Fernando Mendoza a los ensayos, y
sobre todo al ensayo general, a personas extrañas al teatro, decía
con loable franqueza: «Allá en París se invita en tales casos a la
Prensa, a los autores dramáticos, novelistas, críticos, académicos,
actrices vacantes, personalidades del gran mundo... En una ciudad de
dos millones de habitantes, donde nadie tiene por qué combatir una
obra, se puede invitar a mil espectadores que van sin prevenciones,
ni envidias, ni espíritu de concurrencia, a presenciar un ensayo
general; y a la crítica para que pueda con tiempo estudiar la obra y
dar cuenta de ella _dos días después_, cuando ya el público de pago
la haya visto; y un ensayo general es una especie de consagración del
drama o comedia que el público irá a ver confiado en la nota, siempre
benévola para el autor reputado, que la Prensa seguramente dará. ¿Pero
aquí? Aquí, en esta cabeza de partido de Europa que se llama Madrid,
y en la que todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos... aquí,
donde hay un estado constante de celos y de envidias y de pequeñeces
inevitable en el estrecho medio ambiente en que vivimos; aquí, donde
toda la vida literaria está circunscrita a la Carrera de San Jerónimo
y la calle del Príncipe... aquí, en fin, donde las Empresas viven de
diez docenas de familias ricas y de doscientos espectadores pobres,
de los cuales la mitad son autores rencorosos o Empresas rivales...
permitir que asistan a un ensayo general los amigos y los enemigos,
los autores españoles que han de ver gastos enormes y cultos rendidos a
autores franceses, los empresarios del frente y los de al lado... ¡Qué
equivocación tan lamentable y qué desconocimiento del país en que se
vive!» Quien esas líneas escribió parece que tuviese bien conocido su
ambiente; pues, en realidad, nada menos que por intermedio de Eusebio
Blasco se ha manifestado en público lo que antes escuchara yo en
privado: la miserable cuestión de las «perras» chicas y grandes... Ved
como, al día siguiente del estreno, ese escritor cuyo arte singular es
harto y de antiguo famoso, se expresa, agrediendo de paso a la América
que ignora: «Podremos creer que en la casa de Lope de Vega no deben
hacerse traducciones; podremos creer también que, de estrenar una
obra extranjera cuyo éxito ha sido esencialmente literario en París,
debieron haberla adaptado en verso castellano poetas de nombre. Aquí
donde tenemos desde Núñez de Arce hasta Manuel Paso, desde Dicenta a
José Juan Cadenas; desde Manuel del Palacio hasta Rodolfo Gil, desde
Sellés hasta Gil (Ricardo), tantos y tantos poetas notabilísimos, los
catalanes, regionalistas furibundos teniendo en Barcelona unos teatros
tan hermosos, en cuanto hacen un drama o una traducción se vienen a
Madrid y se imponen en el primer teatro de la nación, y se pone a
su disposición todo el dinero de las Empresas. Todo esto vemos y de
ello protestamos, sin ánimo de ofender a nadie y en defensa de los
autores de Madrid, que son, hoy por hoy, en los tres teatros de verso
que hoy funcionan, pospuestos a los autores _franceses_. El _Cyrano
de Bergerac_ le gustó mucho al público anoche. Es obra de _dinero_,
como se dice en la jerga teatral. _Melodrama para la exportación a
Buenos Aires_, _Chile_, _Bolivia_, y allí alborotará. _¿Cómo no?_ Lo
encontrarán _lindo_ y el estilo parecerá de perlas».

El que habla es Eusebio Blasco, instruído sobre el estado de las
aduanas literarias sudamericanas por los poetas de Sucre o de
Cochabamba, a quienes ha prologado, o quizá, casi estamos seguros,
por persona a quien él conoce bastante, poeta de peso--el hombre de
Huanchaca, el boliviano expresidente Arce, que compró la cama de la
emperatriz Josefina. Y fijáos primero en la generosidad del artista de
_Los curas en camisa_ e introductor de _Pañuelos blancos_ y de toda
clase de lencería francesa: la casa de Lope cerrada a toda idea que
no huela al aceite de las propias olivas, cuando la casa de Molière y
la casa de Shakespeare no se cierran; proteccionismo de las vejeces
más o menos gloriosas, a cuyo regimiento pertenece, o de amistades
y simpatías personales, con daño de tres jóvenes modestos que han
hecho un plausible esfuerzo; repudio de lo catalán, sin duda por las
lecciones de arte y trabajo que Barcelona da; expulsión de lo bello
_francés_ a causa seguramente de que lo propio anda escaso; y, punto de
mira principal, el dinero, el ansiado dinero--, cuya _lindeza_ no nos
atrevemos a contradecirle. _¿Cómo no?_ ¡Oh, no, buen señor!


Primero ha sido el talento de Rostand y después han llegado los miles
de francos; y en cuanto a Cyrano de Bergerac, si como en el diálogo de
Cávia se encontrase en la villa y corte a estas horas buscaría en vano
la hidalguía de Quevedo y se volvería a su París, con Dreyfus y todo.

Pero, hablemos del estreno.

                   *       *       *       *       *

Un escritor de la nueva generación y de un talento del más hermoso
brillo--he nombrado a Manuel Bueno--ha escrito que «el nombre de Cyrano
de Bergerac parece un reto». «Hay--dice--en las seis sílabas que lo
componen, un no sé qué de ostentoso atrevimiento que desafía». Ello
es un hecho, que al oído se comprueba sin necesidad de haber leído el
_Cratilo_ de Platón. Entre las letras que componen ese nombre suenan
la espada y las espuelas, y se ve el sombrero del gran penacho. ¿Y
admitirás que el nombre es una representación de la cosa?--pregunta
Sócrates en el diálogo del divino filósofo--Cratilo asiente. Cyrano
tiene un nombre _suyo_ como Rodrigo Díaz de Vivar, como Napoleón, como
Catulle Mendés. Los nombres dicen ya lo que representan. Pues ese poeta
farfantón y nobilísimo, de sonoro apelativo, debía ser bien recibido
en un país en donde por mucho que se decaiga, siempre habrá en cada
pecho un algo del espíritu de Don Quijote, algo de «romanticismo».
¡Romanticismo! «Sí--clama Julio Burell--romanticismo. Pero hoy el
romanticismo que muere en Europa revive en América y en Oceanía. Cyrano
de Bergerac--una fe, un ideal, una bandera, un deprecio de la vida--se
llama Menelik en Abysinia, Samory en el Senegal, Maceo en Cuba y en
Filipinas Aguinaldo...»

Verter el prestigioso alejandrino de Rostand al castellano era ya
empresa dificultosa. Ni pensar siquiera en conservar el mismo verso,
pues hay aquí crítica que aseguraría estar escrita en «aleluyas» la
_Leyenda de los siglos_. Todo lo que no sea en metros usuales, silva,
seguidilla, romance, sería mal visto, y renovadores de métrica como
Banville, Eugenio de Castro o D'Annunzio, correrían la suerte del
buen Salvador Rueda... Los tres catalanes--Martí, Vía y Tintorer--que
tradujeron la obra, se fueron directamente a la silva y al romance; y
ni siquiera intentaron poner en versos de nueve sílabas la balada o la
canción llena de gracia heroica y alegre:

    Ce sont les cadets de Gascogne
    De Carbon de Castel-Jaloux
    Bretteurs et menteurs sans vergogue
    Ce sont les cadets de Gascogne...

y tan desairadamente se convirtió en:

    Son los cadetes de la Gascuña
    Que a Carbón tienen por capitán...

Luego hicieron cortes lamentables, como en el parlamento de Cyrano,
sobre la nariz, y cambios más lamentables aún, como trocar la frase
final, la frase básica de _¡Mon panache!_ por: _La insignia de mi
grandeza_... ¡Qué queréis! por una palabra castiza se dan aquí diez
ideas; y es muy posible que si Cyrano dice claramente: _Mi penacho_,
nadie hubiera comprendido, o ese galicismo arruina la obra. De todos
modos, los catalanes han llenado bien su tarea, hasta donde es posible
en el medio en que tenían que presentarse.

La evocación teatral, el _scenario_, fué de una deliciosa impresión
desde el primer momento, desde que apareció el local del Palacio de
Borgoña, lugar de las representaciones dramáticas en el París de 1640.
Creo demás, para el público de Buenos Aires, hablar del argumento
del _Cyrano_ de Rostand; todo se ha publicado cuando el estreno en
París, y los que se interesan en estos asuntos han leído la comedia
en el original. La nota principal del comienzo de la obra la señaló
la aparición de María Guerrero, una Roxana que, eso sí, no han tenido
los parisienses, encantadoramente caracterizada, una «preciosa»,
preciosísima. Los detalles perfectamente estudiados, artistas bellas
y cómicos discretos; cuando el gordinflón Montfleuri aparece y Cyrano
surge y Roxana sonríe, ya la concurrencia está dominada. Fernando
Mendoza, que ha progresado mucho con sus viajes, se conquista los
aplausos desde luego; las simpatías, que tanto hacen con el público,
están ganadas de antemano.

Las gasconadas se suceden, y al llegar la escena del desafío con
Valvert, el triunfo se deja divisar: y al final, cuando Cyrano se va
a acompañar a su amigo Lignière para defenderlo contra cien--¡Con
quince luché en Zamora!--la ovación primera estalla, al sonar en silva
castellana los últimos alejandrinos:

    Ne demandiez-vous pas pourquoi, mademoiselle,
    Contre ce seul rimeur, cent hommes furent mis?
    C'est parce qu'on savait qu'il est de mes amis.

En el acto segundo, en su hostería aparece el poeta y pastelero
Ragueneau, encarnado por aquel tan buen cómico que conocéis, Díaz,
un gracioso que en la Renaissance supo hacer admirar la tradición de
su clásico carácter. La llegada de Cyrano, los poetas, famélicos; la
carta escrita a Roxana, la entrevista con ésta, la confidencia de ella
y el desengaño de él; la llegada de los cadetes; la provocación de
Christian--hecha con gran propiedad por el joven artista que también
conocéis, Allens Perkins--la conversación entre Cyrano y Christian;
el final del acto en versos en que los traductores se han llenado
indudablemente del espíritu del original--_¡Non, merci!_--; todo esto
hace que el telón caiga en una tempestad triunfante de entusiasmo.

El acto tercero entra en plena victoria. La escena del balcón agrada,
por la justeza con que la silva ha podido interpretar el verso de
Francia. Matrimonio de Christian y Roxana, y venganza de De Guiches,
que manda a los cadetes de Gascuña a levantar el sitio de Arras, contra
los españoles. El entusiasmo se duplica.

El cuarto es el del campamento, admirablemente puesto; los cadetes
hambrientos; Castel Jaloux--muy bien esculpido por Cirera--y Cyrano,
figuras sobresalientes; y la escena hermosa del pífano conmueve al
auditorio... Ah, los alejandrinos de Rostand; pero la silva sigue
haciendo lo que puede, y el _espíritu_ triunfa. Y he ahí a Roxana;
aparece en la carroza que sabéis, con el buen Ragueneau, de cochero,
que enarbola su látigo de salchicha; el _lunch_ inesperado; la llegada
de De Guiches, el diálogo de Roxana y Christian, la nobleza de ese
cordial sin talento; triunfo del alma de Cyrano; la lucha; la muerte de
Christian; y, con el pañuelo de Roxana por bandera, el combate con los
españoles; el triunfo de éstos; y la pregunta; «¿Quiénes son esos locos
que así saben morir?», con la respuesta de Cyrano.

    Ce sont les cadets de Gascogne,
    de Carbon de Castel-Jaloux...

Ciertamente os digo, que todo eso fué merecedor de la tormenta de
aplausos y exclamaciones que coronó el acto. Para llegar al último,
suave, otoñal, crepuscular, vespertino, a la caída de las hojas. De
esos adjetivos tomad el que gustéis para la figura de María Guerrero,
de religiosa, con su toca como una gran mariposa negra sobre la
frente--Cyrano llega a morir, después de tantos años de silenciosa
pasión, delante de la que ama; y en una escena de delirio glorioso y
melancólico, al amor de la luna triste. _La lune s'attristait_... Y
yo no he visto a Coquelin, ni a Richard Mansfield, los dos mejores
_Cyranos_, como que el uno es el acreedor y ha encarnado su «alma»
según dice Rostand en la dedicatoria; pero Díaz de Mendoza ha creado
bravamente, muy bravamente su papel; y, como le dice en una carta
cierto linajudo marqués, al artista grande de España: «Si hasta ahora
fuiste el cómico de los señores, desde ayer eres el señor de los
cómicos». He ido a saludarle al «saloncillo» en un entreacto, a ese
saloncillo de descanso en donde los infaltables Echegaray, Llana,
Ladevese y otros más, hacen su tertulia todas las noches, rodeados de
retratos de autores y presididos por la gracia de María Guerrero. Y he
encontrado al hidalgo entusiasta del arte, y que, signo de su tiempo,
lo es altivamente y gallardamente, sobre preocupaciones de linaje,
siguiendo una vocación imperiosa y pudiendo agregar a sus armas de
conde de Bazalote las dos máscaras.

El aparecimiento de _Cyrano de Bergerac_, en estos momentos podría
ser y debía ser saludable y reconfortante. A propósito de estos
actores, recuerdo que Paul Costard hizo una muy atinada observación.
La de que Cervantes se hubiese arrepentido de su victoria contra la
bella locura de la caballería. Don Quijote, después de todo, no es
más que la caricatura del ideal: y sin ideales, pueblos e individuos
no valen gran cosa. Ni Cyrano habría cedido a las añagazas de los
políticos de la _débâcle «¡Non merci!»_ ni quien se quedó manco en
Lepanto habría quedado sin perecer glorioso en Cavite o en Santiago de
Cuba. El espíritu sanchesco sirve de lastre a las almas nacionales
o individuales, impide toda ascensión; el romántico espíritu de la
caballería es capaz de convertir a un seco y aritmético yanqui en un
héroe, a un cow-boy en un Bayardo. Y por el contrario, todo pueblo,
como todo hombre que desdeña el ideal, esto es el honor, el sacrificio,
la gloria, la poesía de la historia y la poesía de la vida, es
castigado por su propio olvido. A través de las lanzas prusianas se
ve pasar el cisne de Lohengrin, y mientras España fué caballeresca y
romántica, siempre tuvo la visión del celeste caballero Santiago. Esta
triste flacidez, esta postración y esta indiferencia por la suerte
de la patria, marcan una época en que el españolismo tradicional
se ha desconocido o se ha arrinconado como una armadura vieja. Los
_politiciens_ y los fariseos de todo pelaje e hígado prostituyeron
la grande alma española. Y aun la religión, que ha perdido hasta su
vieja fiereza inquisitorial en la tierra fogosa de los autos de fe,
se convirtió en una de las ventosas cartaginesas que han ido poco a
poco trayendo la anemia al corazón de la Patria; y si por el sable
sin ideales se perdieron las Antillas, por el hisopo sin ideales y
sin fe se perdieron las Filipinas. Y el honor, ¿por qué se perdió?
Creo que el fuerte vasco Unamuno, a raíz de la catástrofe, gritó en un
periódico de Madrid de modo que fué bien escuchado su grito: _¡Muera
don Quijote!_ Es un concepto a mi entender injusto. Don Quijote no debe
ni puede morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que trae
la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se
llamó el Cid, y aun muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su
Dulcinea fué la América. Cuando esto se purifique--¿será por el hierro
y el fuego?--quizá reaparezca, en un futuro renacimiento, con nuevas
armas, con ideales nuevos, y entonces los hombres volverán a oir, Dios
lo quiera, entre las columnas de Hércules, rugir al mar, con sangre
renovada y pura, el viejo y simbólico león de los iberos.




                      LA CORONACIÓN DE CAMPOAMOR

                             [Ilustración]


  19 de febrero.

SALGO de casa de Campoamor con una impresión de tristeza. Se trata de
su coronación... Romero Robledo, al cerrarse la exposición de las obras
de Casimiro Sáinz--ese pobre artista que como André Gill fué a parar
a un manicomio--, el célebre político ha iniciado ahora la pintoresca
apoteosis que han obtenido en este siglo en España, Quintana, Zorrilla
y Núñez de Arce. No es la primera vez que de ello se trata. Parece
que anteriormente por dos ocasiones se ha intentado esa espléndida
_humorada_ en acción, pero el poeta ha protestado por tan vistosos
honores y se ha encerrado en su casa a pasar sus últimos años en la
burguesa existencia de un rentista que padece de reumatismos. ¡Así
fué el gran gesto de nuestro Guido, negándose a la apoteosis con que
se le hubiera querido obsequiar! Pero ¡qué gran diferencia de poeta
a poeta! La bella cabeza del lírico argentino, la máscara del viejo
Pan, las barbas fluviales, la conversación juvenil, el alma fresca,
la confianza en la vida de su patria vigorosa y nueva; ir a visitar a
Guido es un placer intelectual, alegre y reconfortante; y a veces toca,
como sabéis, helénica y admirablemente, la flauta, mientras le hacen de
bajos sus vecinos, los leones de Palermo. Y Campoamor, caduco, amargado
de tiempo a su pesar, reducido a la inacción después de haber sido un
hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facies
penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difícil... y cuando le
dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente
de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su
espera en la antesala de la muerte... os digo que es para salir de su
presencia con el espíritu apretado de melancolía.

La figura de Campoamor resalta en la poesía española de este siglo con
singular magnitud. Si aquí hubiese un Luxemburgo en que habitasen,
reconocidos por los pájaros, las rosas y los niños, los poetas de
mármol y de bronce, los simulacros de los artistas cristalizados para
el tiempo en la obra del arte, las tres estatuas que se destacarían
representando esta centuria lírica, serían la de Zorrilla en primer
término, la de Núñez de Arce y la de Campoamor. No lejos, por fondo un
macizo de flores apacibles, tendría su busto Becquer, que por tener
algo de septentrional ha sido excomulgado alguna vez por ciertos
inquisidores de la Academia de la Lengua y de la tradición formalista.

Zorrilla encarna toda la vasta leyenda nacional, y es su espíritu el
espíritu más español, más autóctono de todos, desde el mundo múltiple
en que se desbordó su fantasía, una de las más pletóricas y musicales
que haya habido en todas las literaturas, hasta la impecabilidad
clásica y castiza de su forma, en medio de las gallardías de expresión
y de los caprichos de ritmo que le venían en antojo. Núñez de Arce,
con vistas a Francia, y muy particularmente hacia el castillo
secular y formidable de Leconte de Lisle, representa un momento del
pensamiento universal en el pensamiento de su generación en España,
una tentativa de independencia de la tradición, la duda filosófica de
mediados de siglo; su fray Martín habla como el abad Hieronimus de los
_Poemas Bárbaros_, y los alejandrinos del impasible francés hallan
resonancia paralela en los endecasílabos del nervioso y vibrante
castellano. Campoamor ha realizado en cierto modo una dualidad que se
creería imposible, al ser al mismo tiempo aristocrático y popular:
aristocrático por su elegante y amable filosofía, por su especialísima
gracia verbal y métrica; popular, porque siempre va por llanos caminos,
y su expresión es semejante a un arroyo donde cualquier caminante
puede beber el agua a su gusto con sólo darse el trabajo de inclinarse
a cogerla. De los tres, el poeta más poeta fué, sin duda alguna,
Zorrilla, «el que mató a don Pedro y el que salvó a don Juan», poeta
en su vida, poeta hasta su muerte en todo y por todo, a término de
hacer oir un discurso en verso a los académicos de la Española; poeta
delante del cadáver de Larra, poeta triunfante con su _Tenorio_, poeta
cortesano del emperador de la barba de oro en Méjico; poeta ya viejo
y necesitado, cuando Castelar sostuvo en las Cortes la urgencia de
proteger con una pensión a esa viva reliquia gloriosa, a ese millonario
de sueños y de rimas, propietario del cielo azul «en donde no hay nada
que comer». Núñez de Arce ha sido ministro, hombre político, y hoy
mismo gobernador del Banco Hipotecario; la juventud intelectual, por lo
que he observado, tiene pocas simpatías por él. Campoamor es un buen
burgués de provincia que ha sido también senador y consejero de Estado,
y que continúa gozando de la renta que le dan sus tierras. Los jóvenes
le tienen gran estima y afecto. A Zorrilla se le coronó, allá en
Granada, en fiesta en que él puso a danzar todos sus gnomos y silfos; a
Núñez de Arce se le coronó hace poco tiempo; ahora, como os he dicho,
se piensa en coronar a Campoamor.

Yo no sé cómo aquí realizarán esta fiesta, indudablemente plausible en
cuanto se trata de honrar la divina virtud, la suma gracia del arte,
pero fácil a la sonrisa, inevitable en el humor de nuestro tiempo en
que francmasonería, filatelia, volapuk, librepensamiento y versos, en
el sentido melenudo de la palabra, pasan bajo la mirada irresistible
de la diosa Eironeia. Mirad que resucitar a estas horas ceremonias
contemporáneas de Corina, colocarle a nuestro eminente vecino don
Fulano de Tal el gajo verde que circunda la cabeza de Tasso o de Dante,
ante un concurso, por obra de su época, iconoclasta, que ha oído desde
hace largos años decir a don Gaspar: «Ya venciste, Voltaire, ¡maldito
seas!», que apenas compra los libros de rimas y que acaba de introducir
de París el café-concert, el modernismo en el arte y los automóviles,
es asunto que en Buenos Aires se prestaría maravillosamente para glosas
de un picor en que son especiales los jengibres criollo-cosmopolitas.

He dicho que al ilustre anciano se le había antes querido coronar dos
veces, y que en ambas había declinado la manifestación.

Para saber su temperamento en el caso actual, le hice una visita en
unión de uno de los más notables talentos del Madrid de ahora, el
médico y escritor José Verdes Montenegro, que, entre paréntesis, acaba
de publicar una interesante introducción a la versión que de una
novela reciente del hijo de Tolstoi--_El preludio de Chopín_--ha hecho
un autor de esta Corte. Ciertamente no fué de agrado el gesto que vi
cincelarse en la enferma faz de Campoamor cuando le pregunté el estado
de su ánimo sobre la coronación, y de sus labios, que apenas permiten
pasar las palabras, entre una tentativa de protesta dejó escapar una
interjección absolutamente española, pero quizá de origen griego, pues
el hermano de Safo tuvo el mal gusto de tenerla por nombre. Mientras
un criado le llevaba el alimento a la boca--«¡santo Dios, y éste es
aquél!»--aquella ruina venerable movía la cabeza, y con la mirada decía
muchas doloras crepusculares llenas de cosas tristísimas. ¡Coronación
a estas alturas de vejez en que la nieve se ha amontonado tanto sobre
la vida que ya uno apenas puede darse cuenta de que existe! Podría él
preguntarse: «¿es que vivo aún?» Se le decía que todo se haría bien
hecho, que dada la persona que encabeza la iniciativa, no podía la
fiesta ser sino un regio triunfo social e intelectual. ¿Oía? ¿entendía?

El seguía haciendo sus dolorosos movimientos de cabeza; hasta que,
cuando nombramos a Romero Robledo, dejó caer estas palabras: «¡A ese no
le hacen justicia!»

De todos modos, la fiesta, según tengo entendido, va a realizarse, y
esta misma noche he de asistir en casa de doña Emilia Pardo-Bazán a una
reunión de hombres de letras y de política, reunión convocada por la
célebre escritora para tratar de ese tópico.

Ya era hora de despedirnos. Campoamor, en el estado en que está, en
cuanto se levanta de la mesa tiene que ir al lecho. Todavía nos mira
fija, fijamente: nos da la mano, que apenas puede apretar la nuestra;
y de pronto se le enrojecen los ojos, va a llorar... Mi compañero me
dice: «Vámonos». Salimos con rapidez.


  11 de febrero.

Reunión, anoche, en casa de doña Emilia Pardo-Bazán. Sorpresa mía, al
oir anunciar a doña Emilia, a sus invitados, que la fiesta es dedicada
mitad al asunto Campoamor y mitad a quien estas líneas escribe. Fijáos:
ese anciano hidalgo que llega ceremonioso a saludar a la condesa
_douairière_ de Pardo-Bazán, es el duque de Tetuán; y el hidalgo joven
que cojea un poco apoyado en un bastón, al lado de don José Echegaray,
es el conde de las Navas. Cerca de Eugenio Sellés, académico, está el
próximo «inmortal» Emilio Ferrari. Carlos M. Ocantos conversa con el
periodista francés René Halphen. El doctor Tolosa Latour está entre
los dos celebérrimos cronistas de salón, _Kasabal_ y _Monte-Cristo_.
Más allá, dos o tres marqueses, cuyos títulos no se me quedan en la
memoria; y las señoritas de Quiroga, hijas de doña Emilia. Le doy la
mano a un tuerto, de la dinastía bretoniana; es Luis Taboada. Un ciego
se adelanta--siempre ducal, siempre suscitando rumores afectuosos a su
paso, siempre con una elegancia que es proverbial desde su juventud, a
punto de que en los salones de Wáshington se le apellidaba _Bouquet_;
se diría que su ceguera realza ahora su distinción: es el autor de
_Pepita Jiménez_--es don Juan Valera. En un grupo oigo decir entre
otras palabras: «Buenos Aires... _La Nación_... Mitre... Centenario de
Colón...» A un caballero, a quien reconozco en seguida, recuerdo que
le he sido presentado por Cánovas en otro tiempo: es el señor Romero
Robledo. Se forman corrillos. Heme aquí de pronto colocado por doña
Emilia entre dos altas damas que representan lo más intelectual de la
nobleza femenina de España: la marquesa de la Laguna y la condesa de
Pinohermoso. Desde luego es ya mucho que estas dos linajudas señoras se
interesen por cosas de la literatura. De antiguo la nobleza, con las
excepciones sabidas, fué ignorante y poco amiga de asuntos que hicieran
pensar. Hoy, con excepciones más sabidas aún, las cortes europeas son
como las aristocracias plutocráticas de países sin armoriales; hay
la cultura precisa para no hacer resaltar una ignorancia que sería
desdorosa, pero lo principal se va al _sport_ y demás conocimientos
mundanos.

La poca conversación con estas damas me da a entender que hay justicia
en tenerlas en la estima mental que se las tiene, quedando resaltantes,
a mi juicio, la duquesa de la Laguna por el _esprit_, la condesa de
Pinohermoso por las opiniones discretas.

¿Y el asunto Campoamor a todo esto? Nadie habla de ello por el momento.
Apenas un señor que ha visto al viejo poeta esta misma tarde, cuenta
que le ha preguntado: «¿Y usted se dejará por fin coronar?», y que él
le ha contestado: «Yo no me dejo, pero me van a coronar». Observo que
todo el mundo mira a Romero Robledo como a un sér más o menos olímpico.
Él habla de que la coronación se realice en el Retiro. Se levantaría
una tribuna especial; se decoraría todo con el arte y el fausto de
que se puede disponer; y luego, el recinto guarda memorias ilustres
de los tiempos en que Felipe IV sabía ser un monarca intelectual. Y
doña Emilia habla de lo que ha dicho Castelar en el banquete de hace
dos días: que a él no le parece bien la coronación de un poeta lírico,
porque éste expresa opiniones y sentimientos individuales; a un poeta
épico, se explica, porque representa el alma de una colectividad, de
un pueblo... Y doña Emilia, a defender a Campoamor, y a decir que
cabalmente los poetas llamados épicos--¿han todos expresado epopeyas
en el alto sentido?--son momentáneos y manifiestan pensamientos y
sentimientos que pasan; en tanto que los poetas líricos o individuales
han puesto en la expresión de su yo la expresión del alma eterna de
los hombres; y así, lo que han cantado y rimado hace muchos siglos,
subsiste hoy como emergido de almas y corazones contemporáneos
nuestros. Homero nos interesa en la despedida de Andrómaca, porque eso
es humano y particular a cada sér que tenga sensibilidad cordial; pero
cuando es absolutamente épico, no interesa hoy, sino a la erudición o a
la pedantería. Cuando doña Emilia demostraba esto a Valera, yo decía en
mi interior lo que Víctor Hugo en otra ocasión dijese a la misma doña
Emilia: _¡Voilà bien l´Espagnole!_

Como entre los humos del té pidiese yo al señor Romero Robledo detalles
sobre la próxima coronación, me dice que todavía no hay nada definido;
que se ha iniciado nada más el asunto, pero que marcha con tan buen
aire, que todo augura un éxito colosal. Y aquí dos cosas curiosas, una
del señor Romero Robledo y otra de la señora Pardo-Bazán. El uno dice:
«¡Vamos a hacer algo que dejará eclipsado lo que París hizo por Víctor
Hugo!...» Y la otra cuenta esta anécdota que el periodista francés
la dejaría pasar, pero yo no: «Cuando se publicaron las _Doloras_ de
Campoamor, Víctor Hugo, celoso de esa gloria, dijo: «Voy a hacer un
volumen de _Doloras_, como las de Campoamor», y escribió _¡Chansons des
rues et des bois!_»

¡Oh, doña Emilia! Es el caso que en esta ocasión no podría decir la
frase huguesca de su autobiografía de los _Pasos de Ulloa_: «_¡Voilà
bien l´Espagnole!_»... Y si ella arguyera, casi me pondría yo de parte
de la señora de Lockroy...

Nos quedamos en _petit comité_; se despide la mayor parte de los
invitados, y nos instalamos cerca de una roja y buena chimenea. Valera
encanta y divierte, castellano y florentino, con su conversación
especial; doña Emilia hace recitar a Ferrari, y dice ella versos
alemanes e italianos. Y está más brillante que nunca, más brava que
nunca, después de una de esas gallardas anécdotas de Valera, cuando a
alguien se le antoja hablar de las inmediatas desventuras de España,
y a este propósito un conde ignorante expele dos o tres inepcias
estadísticas, y con un desconocimiento completamente ibero-americano,
lanza esta frase: «La Habana era, al perderla España, la ciudad más
grande, culta y rica de la América española».

El secretario argentino se pone nervioso, me hace señas y me voy a mi
casa pensando en la «azul y blanca» de Obligado, a escribir, contento
de mi continente, y de la capital de mi continente, para mi diario.

                             [Ilustración]




                               CARNAVAL

                             [Ilustración]


  17 de febrero.

_LE carnaval s'amuse_... y Madrid se disfraza y danza y toca las
castañuelas. Se ha divertido el pueblo con igual humor al que hubiese
tenido sin Cavite y sin Santiago de Cuba. Hay filósofos de periódico
que protestan de tan jovial e inconmovible ánimo; hay humoristas
que defienden la risa y la alegría nacionales y que creen que «bien
merecen la fiesta los pueblos que saben divertirse». ¡En hora buena!
Yo me siento inclinado a estar de parte de los últimos y reconozco
la herencia latina. Tácito y Suetonio (Anal. III, 6, Cal. 6) nos han
dejado constancia de que los duelos públicos se suspendían en Roma los
días de juegos públicos, o mientras se celebraban ciertos sagrados
ritos. El luto español no se advierte al paso del cortejo de la Locura,
y aquí, más que en ninguna parte, los duelos con pan--y ¡toros!--son
menos.

Se ha enterrado la Sardina en su día, en el día de la simbólica ceniza;
y en medio de la pompa carnavalesca, un periódico ha hecho desfilar
una carroza macabra con el entierro de _Meco_, ese típico personaje
que representa a la España de hoy. La mascarada en cuestión era de un
pintoresco bufo-trágico indiscutible: la caricatura de los políticos
del desastre, las ollas del presupuesto por incensarios; _Meco_ camino
del cementerio y tras la fúnebre mojiganga, una murga trompeteando a
todo pulmón la marcha de Cádiz. Decid si no es un modo de divertirse
con lívidos reflejos a lo Poe, y si en este carnaval no ha habido, si
no la mascarada de la muerte roja, la mascarada de la muerte negra.
Y como un diario hablase de una broma política dada a Sagasta en su
casa, la grave _Época_ ha publicado con terrible intención, que «no
informado del todo el apreciable colega, ha omitido dar cuenta de otra
broma, o, mejor, bromazo que después dió al jefe del Gobierno una
numerosa comparsa vestida con más propiedad que la ya célebre compañía
de _los cadetes de la Gascuña_. Fué el caso que al filo de la media
noche, cuando más plácidamente reclinado estaba en cómoda butaca el
señor Sagasta contemplando cómo se reducían a cenizas los troncos de
su chimenea, ni más ni menos que nuestras posiciones ultramarinas,
y evocando mentalmente los hechos todos de su larga y aprovechada
vida, sonó en la antesala ruido de extraña música, así como el rascar
de huesos con que suelen acompañar sus tangos los negros de Cuba.
Se abrió la puerta y entró la mascarada. Precedíale un estandarte
enlodado que en otro tiempo fué rojo y amarillo, adornado ahora de
oro y azul. A pesar de los desgarrones y manchas del carnavalesco
estandarte, podían leerse estos nombres: Cavite, Santiago, San Juan
de Puerto Rico. Seguían luego con carátulas que representaban rostros
demacrados y cadavéricos, unos cuantos jóvenes que parecían viejos,
cojos unos, mancos otros, con el traje de rayadillo hecho jirones por
las malezas de la manigua... Éstos ofrecieron al señor Sagasta una caja
de guyaba fina. Tan grotesca era la catadura de las susodichas máscaras
y tan oportuno le pareció el susodicho regalo al presidente, que el
buen señor prorrumpió en ruidosas carcajadas. También le hicieron
desternillar de risa los prisioneros de Filipinas. Iban disfrazados,
con propiedad casi deshonesta, de _desnudos_ y traían en azafate de
abacá, ramos de sampaguitas. Mezclado con los anteriores entraron en
el gabinete del señor Sagasta marinos de Cavite y de Santiago con
cabezas tan artísticas y muecas tan significativas, que no parecía sino
que sus _poseedores_ habían estado meses enteros debajo del agua...»
Ese acero fino es del marqués de Valdeiglesias. Y esa pintura que hace
resaltar que estamos en un país en que aun flota el espíritu de Goya,
es un comentario mejor que cualquier otro, del estado moral que aquí se
impone en estos momentos. Ese _capricho_ dice la verdad de una manera
risueñamente sombría. Pues bien, me temo que pocos ojos se hayan fijado
en la corrosión del agua fuerte, mientras se apagaba en los aires el
son de las dulzainas de Valencia.

Las dulzainas las trajeron los estudiantes valencianos que han venido
a la Corte, con naranjas y claveles, con muchachas hermosísimas, a
cantar y a bailar y a pedir para un sanatorio que pronto ha de llenarse
de repatriados. Ha sido esa estudiantina una nota vibradora y sana,
por más que puedan visarla los cronistas a ultranza, en el cuadro de
la fiesta general. Aun queda en esta juventud escolar un resto de
las clásicas costumbres de sus semejantes medioevales, un rayo de la
alegría que sorbían con el vino los estudiantes de antaño, un buen
ánimo goliardo, la frescura de una juventud que no empaña el aliento
de las grandes capitales modernas. Y entre lo bueno que han hecho al
llegar a ésta, ha sido la visita al palacio, pues han ido a llevarle
ciertamente un poco de sol a ese pobre reyecito enjaulado que ha tenido
una ocasión de sonreir.

Lucen los estandartes de las distintas facultades; con extrañas
vestimentas, los dulzaineros que han tenido por principal
_kapellmeister_ a un ruiseñor, como el pifanista de Daudet; la comparsa
de la boda, florida de pañuelos y de ramos frescos y de mejillas
finas como de seda de flor, y en los ojos de esas mujeres la salvaje
y agresiva luz levantina; y los cuerpos eurítmicos y ricos de gracia
sensual, cuellos de magnífica pureza, senos y piernas armoniosas;
son el vivo encanto entre las notas detonantes y decorativas de las
mantas y de los cestos de frutas. Y en la sala del palacio en que se
les recibe, los que fingen labradores se ponen a departir echados en
el suelo, los de las bandurrias y guitarras se ordenan, y al aparecer
la reina y su familia, un trueno de cuerdas inicia la marcha real. Los
que representan la boda animan su risueño grupo de trajes vistosos.
Luego es la danza regional del _U_ y el _Dos_; y las canciones y las
coplas que dos estudiantes improvisan, a dos versos cada uno, y los
_donsainers_ que tocan en sus instrumentos de legado arábigo sones
originales que danzan las parejas, músicas perfumadas de rosas de
la Huerta, cadencias y ritmos de una melodía que en vano procuraría
esquivar su origen muslímico; y el canto y la danza bordan, cincelan
paisajes que en una lejanía histórica puede evocar el soñador. La
austriaca triste se ve como iluminada de música, el reyecito anémico
debe sentir correr por sus venas un rojo estremecimiento; las princesas
y los cortesanos sienten en medio de los muros antiguos y de los
solitarios y maravillosos habitáculos, una invasión de aire libre, una
irrupción de la vigorosa naturaleza, una momentánea aparición del alma
sonora de la España popular; es un sorbo de licor latino apurado en
horas de decaimiento en una copa labrada por el moro. La reina admira
un rico pañuelo de randas que una valenciana luce en la cabeza, y la
valenciana se quita de la cabeza el pañuelo y se lo da a la reina. Un
estudiante ofrece a una princesita un cesto de limones con el mismo
gesto que si fuesen de oro. El señor rector anda por allí con su frac
y su discurso, negro entre la fiesta de colores. En los ojos del rey
niño juega una inusitada llama, y la buena Borbón de la infanta Isabel
está en su elemento. Ya el rector leyó su pliego, ya vuelven a sonar
las dulzainas morunas y las valencianas a tejer estrofas con caderas,
piernas y brazos. Ya se va la comparsa, ya quedan los príncipes solos
con su grandeza; ya va a su retiro el pequeño monarca, acompañado de
una aya invisible... pero que el ojo del poeta alcanza a distinguir y a
reconocer, pálida, muy pálida.

Entretanto Madrid ha bailado como nunca. No hay recuerdo de una
época en que las gentes se hayan entregado a tal ejercicio con mayor
entusiasmo. En el Real, en todos los teatros, bailes de sociedades y
gremios; en los salones mundanos bailes de cabezas y de trajes; en
las calles mismas, mascaradas con una guitarra y unas castañuelas por
toda música, se han descaderado a jotas. Los disfraces han abundado;
y mientras uno materialmente no puede dar un paseo por las calles
sin que le impidan el paso los mendigos, mientras la prostitución,
comprendida la de la infancia y causada por el hambre en este buen
pueblo, se instala a nuestros ojos a cada instante; mientras los
atracos o robos en plena calle hacen protestar a la Prensa todos los
días, se han gastado en los tres de carnaval trescientas mil pesetas
en confetti y serpentinas. Parece que pasase con los pueblos lo que
con los individuos, que estas embriagueces fuesen semejantes a la de
aquellos que buscan alivio u olvido de sus dolores refugiándose en los
peligrosos paraísos artificiales. O que la cigarra española después de
haber pasado cantando tanto tiempo, a la hora de los cierzos y en el
frío del invierno siguiese el consejo de la hormiga: «¡Bailad ahora!»
De todas maneras os aseguro que esta alegría es un buen síntoma:
enfermo que baila no muere. Y la belleza de estas mujeres españolas,
la abundancia de belleza sobre todo, y de frescura y de vida sana, dan
idea de la más fecunda mina de almas y de cuerpos robustos, de donde
pueden salir los elementos del mañana. Y yo no sé si me equivoque, pero
noto que a pesar del teatro bajo y de la influencia torera--en su mala
significación, es decir, chulería y vagancia--, un nuevo espíritu,
así sea homeopáticamente, está infiltrándose en las generaciones
flamantes. Mientras más voy conociendo el mundo que aquí piensa y
escribe, veo que entre el montón trashumante hay almas de excepción
que miran las cosas con exactitud y buscan un nuevo rumbo en la noche
general.

He de ocuparme especialmente en estas manifestaciones de una reacción
saludable y que auguraría, con tal de que esos luchadores se uniesen
todos en un núcleo que trabajase por la salud de España, un movimiento
digno de la patria antigua. Por lo demás, las fiestas no hacen daño,
y con fiestas y toros hubo un Gran Capitán y un duque de Alba. El
Aranjuez de la princesa de Éboli corresponde en cierto modo al Retiro
de Felipe IV. Las máscaras suelen ser del agrado de los héroes, y
cuando el Cid se casa y va el rey sacando los granos de trigo de entre
los senos de Jimena, divierte a las gentes un hombre de buen humor que
va vestido de diablo.

Lo que hay es que los que quieran proclamar la reconstrucción con
toda verdad y claridad han de armarse de todas armas en esta tierra
de las murallas que sabéis. Hay que luchar con la oleada colosal de
las preocupaciones; hay que hacer verdaderas _razzias_ sociológicas,
hay que quitar de sus hornacinas ciertos viejos ídolos perjudiciales,
hay que abrir todas las ventanas para que los vientos del mundo barran
polvos y telarañas y queden limpias las gloriosas armaduras y los oros
de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la iniciación en las
artes y empresas de la vida moderna, «hacia otra España», como dice en
un reciente libro un vasco bravísimo y fuerte--el señor Maeztu--; y
donde se encuentran diamantes intelectuales como los de Ganivet--¡el
pobre suicida!--, Unamuno, Rusiñol y otros pocos, es señal de que
ahondando más, el yacimiento dará de sí.




                            UNA CASA MUSEO

                             [Ilustración]


  24 de febrero.

NI del borrascoso conde de las Almenas que al abrirse las cortes ha
vuelto a ser la voz que clama después del desastre, el hombre que dice
a los generales verdades corrosivas y heridoras; ni del banquete que
se le ha dado a Luis París, empresario de la Ópera, por su triunfo
de la reciente temporada del Real bajo cuyas techumbres aun resuena
el paso de la cabalgata de las Walkirias; ni de la próxima venida,
en la primavera, de la compañía de Bayreuth, con sus directores y
orquesta, lo cual implica una excepcional victoria de Wagner en este
país del Sol; ni del maestro Zumpe, que ha traído con su batuta alemana
un aliento de vida nueva al movimiento musical de esta Corte que es
por cierto digno de larga atención; ni de las reuniones de Zaragoza
en donde se ha tratado de la regeneración de España en sonoras y
pintorescas arengas; ni de otros tópicos de ocasión os hablaré, por
transmitiros las sensaciones de arte que acabo de experimentar en
una casa que es al mismo tiempo un museo, y que, indiscutiblemente
es la mejor puesta a este respecto, de todo Madrid, con ser famosa
y admirable la del conde de Valencia de Don Juan; me refiero a la
_garçonnière_ que en la cuesta de Santo Domingo habita el director de
_La España Moderna_, José Lázaro y Galdeano.

Es José Lázaro acreedor al elogio por su amor a las letras y artes;
ha sostenido y sostiene la revista de más fuerza que hoy tiene España
entre los grandes periódicos: ha publicado más de quinientos libros
de autores extranjeros, haciéndolos traducir para su propagación en
ediciones baratas y elegantes; su correspondencia, en ese punto, ha
sido con escritores que se llaman Tolstoi, Gladstone, Ibsen, Richepin;
ha llenado su casa de preciosidades antiguas, de armas, libros, joyas,
encajes, cuadros, bronces, autógrafos; ha viajado por toda Europa y
se prepara este año para ir a Spitzberg; es el amigo de todo sabio,
de todo escritor, de todo artista que visita este país; es joven,
soltero, muy rico; sus aficiones intelectuales no le impiden hacer
una vida mundana; y cuando vuelve, por ejemplo, de una excursión del
interior de España, ocupa la tribuna del Ateneo y obtiene el aplauso
y la aprobación de todos; creo que su camisa está muy cerca de ser
la camisa del hombre feliz. Yo le fuí presentado hace siete años,
al mismo tiempo que dos escritores extranjeros, el novelista griego
Bikelas--de quien os he hablado ya ha tiempo en _La Nación_--Maurice
Barrès. A este propósito recuerdo una curiosa anécdota referente al
célebre jardinero de su «yo». Sucedió que Barrès tenía gran interés
en presenciar una corrida de toros; era el momento en que se movía en
su cerebro más de un capítulo «de la sangre, de la voluptuosidad y de
la muerte». Quería ya que no documentarse, impresionarse, y manifestó
a Lázaro el deseo que tenía de ir a la plaza, en compañía de una moza
que se trajera de París, graciosa de su persona, fina y pimpante, flor
de bulevar. Lázaro le consiguió un palco; pero el amigo y prologuista
del general Mansilla díjole que prefería impregnarse de color local,
de ambiente, y que para ello deseaba ver la función desde el tendido,
mezclado a la gente popular. Se le hicieron algunas observaciones,
mas no se pudo vencer el capricho de los parisienses, y se enviaron
a Barrès dos asientos de tendido, a la sombra. Cuéntase por acá que
el viejo Dumas se presentó en la plaza de toros de Sevilla, en una
tarde de oro y alegría, con chaqueta de torero, pantalón ajustado,
faja y... sombrero de copa. Os podéis imaginar la «ovación» de que
sería objeto entre los habitantes del barrio de Triana el hombre del
Monte-Cristo. Algo semejante ocurrió cuando en el tendido de Madrid se
vió aparecer una pareja originalísima: él trajeado como para el Grand
Prix, y ella con una de esas _toilettes_ primaverales que encantan
la Cascada o Armenonville. Pero la cosa fué en aumento cuando al
comenzar los banderilleros sus suertes, el francés y su compañera
aplaudían desusadamente; y cuando, al llegar los picadores, comenzó
el desventrar de los caballos por los toros, Barrès se puso de pie, y
sus protestas a gritos desolados llamaron la atención, y las aceitunas
de sus vecinos, que comían rebanadas de salchichón y bebían vino en
bota. Las interjecciones llovieron y hubo que ir a sacar de su puesto
a la dama desmayada y al cultivador del «yo». He recordado esta
historia divertida, tiempos después, al leer esas páginas supremas de
pensamiento y de hondura psicológica, con ese estilo personalísimo del
renaniano y stendhaliano--¡poderosa suma!--que ha dado tan bello libro
sobre _la sangre_, _la voluptuosidad_ y _la muerte_.

La casa de Lázaro está cerca de la de don Juan Valera y el general
Martínez Campos; y enfrente de la del duque de Frías, el gran señor de
romántica vida que arrebatara en época hoy legendaria la mejor joya de
la embajada inglesa... De los balcones se ve la casa de la novela--que
costó la inmensa fortuna del duque--y, al dulce oro de una tarde que
hubiera podido ser de primavera, hablábamos de esos sueños vividos.

Luego fuí a visitar las telas viejas, los cuadros auténticos y
admirables--¡oh, mi buen amigo Schiaffino, y cómo le he recordado!--Lo
de Tiépolo, cabezas dibujadas con la conocida magistral manera. Un
hermosísimo cuadro de la época rafaelita, de tonalidad única, a modo
de creerse imposible que se haya podido lograr la conservación de tanta
riqueza de color. Un Ribera que desearían muchos Museos; riquísimos
trípticos bizantinos; retratos de valor histórico y de un abolengo
artístico que desde luego se impone; y más y más preciadas cosas en que
resalta con aristocracia absoluta, como soberano, santa «panagia» de
esa casa del Arte, un Leonardo de Vinci.

Esta presea de la pintura es un cuadrito pequeño, un retrato, el de un
tipo seguramente contemporáneo de la Gioconda; maravilloso andrógino,
de una fisonomía sensual y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el
poema de la visión del artista incomparable está cristalizada, como en
un suave y prodigioso diamante. Es una «ficción que significa cosas
grandes», como decía el maestro en palabras que han florecido en el
alma d'annunziana. Me gusta más todavía este retrato enigmático que
el mismo sublime retrato de Monna Lissa. La mirada está impregnada
de luz interior; el cabello es de un efecto que sobrepasa los
efectos esencialmente pictóricos; el ropaje--que es hermano de la
Gioconda--muestra la mano original; y el fino y delicado plasticismo de
las armoniosas facciones, denuncia, clama la potencia del porfirogénito
poeta-sapiente de la _Anatomía_, del príncipe de los maestros de la
pintura de todos los siglos. Del Museo de Berlín vinieron a intentar
llevarse tan magnífica obra, pero el dueño no quiso la buena suma del
oro alemán. Al Louvre fué en persona a mostrar su tesoro, y también
recibió propuestas. El cuadrito sigue imperante en tierra española.

Entre tanta rica colección de cosas de arte, me llaman la atención
dos mantillas que pertenecieron a una altísima dama de la nobleza
madrileña, que pasó sus últimos años en apuros y pobrezas y tuvo un
entierro modesto, humilde, después de haber recibido, en tiempos de
pompa, a los monarcas en sus salones. De ella era también un anillo
de solitaria belleza, una perla cuyo oriente se destaca singular
entre finas chispas, todo de un gusto de exquisitez hoy no usada, y
que seguramente adornó en no muy lejanos tiempos dedos principales
que muestran su gracia nobiliaria en los retratos de Pantoja. De ella
asimismo una peineta que ostenta en su semicírculo tantas amatistas
como para las manos de diez arzobispos.

De las joyas en mi rápida visita paso a los libros: primero los
incunables alemanes e italianos; eucologios de Amsterdam; hermosas
ediciones de España, las espléndidas de Montfort, de Sancha, de la
Imprenta Real; varios infolios pertenecientes a la biblioteca del
infante Don Sebastián; una crónica de Pero Niño, de severa elegancia
tipográfica; rollos hebreos, pergaminos gemados de mayúsculas que
revelan la fina y paciente labor de la mano monacal; sellos de Don
Alfonso _el Sabio_; prodigiosas caligrafías arábigas, autógrafos de un
valor inestimable. Buena parte de todo lo que adorna esta mansión fué
expuesta en la Exposición Histórica europea y americana que se celebró
en esta capital, con motivo del Centenario de Colón, y en el actual
palacio de la Biblioteca y Museo de Arte Moderno.

Al ir revistando tan estupenda colección de riqueza bella, pensaba yo
en cómo muchas de las cosas que atraían mis miradas eran parte del
desmoronamiento de esas antiquísimas Casas nobles que, como la de
los Osunas, han tenido que vender al mejor postor objetos en que la
historia de un gran reino ha puesto su pátina, oros y marfiles rozados
por treinta manos ducales en la sucesión de los siglos, hierros de los
caballeros de antaño; muebles, trajes y preseas que algo conservan
en sí de las pasadas razas fundadoras de poderíos y grandezas... Y
recordaba la amarga comedia de Jacinto Benavente: _La comida de las
fieras_...

Y antes de partir fuí otra vez a dar mi saludo de despedida a la
creación del divino Leonardo. Y parecíame que la majestad del arte
diese razón a la caída de todo edificio que no tenga por base la
potencia mental. Esa faz reproducida o imaginada por el maestro
luminoso vive y comunica su inmortal misterio, su hechizo supremo, a
toda alma que se acerque a su mágica influencia, cual si desprendiese
de la obra del pincel la maravilla avasalladora de una virtud secreta.
Y a través de la fugaz onda temporal, esa dominación arcana se
perpetúa, y la imperecedera diadema se hace más radiosa al tocar sus
perlas invisibles el vuelo de las horas.

                             [Ilustración]
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  3 marzo de 1899.

ACABA de representarse en Granada un drama póstumo de Ángel Ganivet:
coyuntura inapreciable para hablar del pensamiento nuevo de España.
Pues Ganivet, especial personaje, era quizás la más adamantina
concreción de ese pensamiento.

El propio se ha encarnado en su Pío Cid, simbólico tipo, en el cual
el antiguo caballero de la Mancha realiza, a mi entender, un avatar.
Ganivet era uno de esos espíritus de excepción que significan una
época, y su alma, podría decirse, el alma de la España finisecular.
No conozco la obra que se ha dado recientemente a la escena, _El
escultor de su alma_; pero desde luego, creo poder afirmar que se trata
meramente de una autoexposición psíquica; es el mismo Pío Cid, de la
_Conquista del Reino de Maya_, el último conquistador español Pío Cid.
Antójaseme que en Ganivet subsistía también mucho de la imaginativa
morisca, y que la triste flor de su vida no en vano se abrió en el
búcaro africano de Granada. Su vida: una leyenda ya, de hondo interés.

Desde luego, un joven, que sube a la torre nacional a divisar el mundo,
luego se encamina a la ideación de una nueva patria en la patria
antigua: en Pío Cid hay simiente para una España futura. Después,
cosa que sorprenderá a quien tenga conocimiento de las costumbres
literarias de todas partes y sobre todo de este país: Ganivet no
tenía enemigos, y por lo general, si conversáis con cualquiera de
los intelectuales españoles, os dirá: «Era el más brillante y el más
sólido de todos los de su generación». En la Corte tuvo sus bregas,
sus comienzos de gloria. Hubo una pasión, toda borrasca, que según
se dice fué la causa de su muerte. Entró a la carrera consular, tan
propicia a la literatura, aunque no lo parezca por los roces de lo
mercantil; y continuó en su labor ideológica y artística. Sabía ruso,
danés, casi todos los idiomas y dialectos de los países boreales, sabía
lenguas antiguas, escribió un libro curiosísimo sobre las literaturas
del Norte; publicó otro de sol y de música, al par que una obra de
cerebral, sobre su _Granada la bella_, en el país de Hamlet; produjo
más libros, y un emponzoñado día, un mal demonio le habló por dentro,
en lo loco del cerebro, y él se tiró al Volga. Así acabó Pío Cid su
vida humana. Su vida gloriosa y pensante ha de ir creciendo a medida
que su obra sea mejor y más comprendida. Entonces se verá que en ese
sér extraño había un fondo de serena y pura nobleza bajo la tempestad
de su temperamento; que vivió de amor, de abrasamiento genial y murió
también por amor, en la forma de un cuento. En la _Conquista del reino
de Maya_ exprime todos sus zumos de amargas meditaciones, y su forma
busca la escritura artística, que en _Los Trabajos_ no se advierte.
Aun vemos desarrollarse el período cervantesco; pero las encadenadas y
ondulantes oraciones, van por lo general repletas de médula. La obra
queda sin concluir; o mejor dicho, tuvo la conclusión más lógica al
propio tiempo que más extraña, en la unión de una fábula escrita y una
vida. Pío Cid debía concluir con quitarse la existencia. No es él quien
habla en el diálogo, pero Olivares, un personaje de _Los Trabajos_,
dice en cierta página del libro: «Se exagera mucho, y además, alguna
vez tiene uno que morirse, porque no somos eternos. Entre morirse de
viejo apestando al prójimo o suprimirse de un pistoletazo, después de
sacarle a la vida todo el jugo posible, ¿qué le parece a usted?... Yo,
por mí, les aseguro que no llegaré a oler a rancio.--Cada cual entiende
la vida a su modo--dijo Pío Cid--y nadie la entiende bien.--Ahora
ha dicho usted una verdad como un templo--dijo Olivares--. Lo mejor
es dejar que cada uno viva como quiera y que se mate, si ese es su
gusto, cuando le venga la contraria». ¡El pobre Ganivet! Llegó el
trágico minuto, abrió la puerta misteriosa y pasó. De las _Cartas
finlandesas_ escribe Vincent en el _Mercure_, que «no es una obra
dogmática, antes bien familiar; en el punto de vista no es español, es
humano: el autor, en efecto, que conoce perfectamente toda la Europa,
gusta de hacer recorrer a sus conceptos distintas latitudes; agregad
a eso un sentido muy real de nuestra época, una información que va
de Ibsen a Maeterlinck, de Tolstoi a Galdós: ninguna pedantería; una
dulce sensibilidad que afecta disimularse tras un velo de ironía. En
fin, un libro de actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por
un espíritu desembarazado de prejuicios y por un latino». El crítico
francés, demasiado benévolo por lo general en sus revistas de letras
españolas, no ha pasado por esta ocasión de lo justo. Ganivet, escritor
de ideas, más que de bizarrías verbales, merece el estudio serio, el
ensayo macizo de la crítica de autoridad. Nicolás María López, otro
granadino, amigo y compañero suyo, habla, además, del drama que acaba
de representarse, de otras obras póstumas que están en su poder:
_Pedro Mártir_, en tres actos, y _Fe, Amor y Muerte_, drama, dice
«profundamente psicológico, con ideas alucinadoras y extrahumanas, con
una fuerza trágica tan extraña y sutil, que parece romper los moldes de
la vida y entrar en los senos de la muerte». Rara y bella figura, en
este triste período de la vida española, y que parece haber absorbido
en sí todos los generosos y altos ímpetus de la raza. Y recuerdo el
sintético acróstico latino de Pío Cid, en _Los Trabajos_, Arimi:

    Artis initium dolor
    Ratio initium erroris.
    Initium sapientisæ vanitas.
    Mortis initium amor.
    Initium vitae libertas.

Jacinto Benavente es aquel que sonríe. Dicen que es mefistofélico, y
bien pudieran ocultarse entre sus finas botas de mundano, dos patas
de chivo. Es el que sonríe: ¡temible! Se teme su crítica florentina
más que los pesados mandobles de los magulladores diplomados; fino
y cruel, ha llegado a ser en poco tiempo príncipe de su península
artística, indudablemente exótica en la literatura del garbanzo. Se ha
dedicado especialmente al teatro, y ha impuesto su lección objetiva de
belleza a la generalidad desconcertada. Algunas de sus obras, al ser
representadas han dejado suponer la existencia de una clave; y tales
o cuales personajes se han creído reconocer en tales o cuales tipos
de la Corte. Como ello no es un misterio para nadie, diré que en _El
marido de la Téllez_, por ejemplo, el público quiso descubrir la vida
interior y artística de cierta eminente actriz casada con un grande de
España y actor muy notable; y en _La comida de las fieras_, entre otras
figuras se destacó la de una centroamericana, millonaria, casada con
un noble sin fortuna y hoy marquesa por obra de Cánovas del Castillo.
Benavente niega que haya tomado sus tipos del natural; pero el parecido
es tan perfecto que toda protesta se deshace en una sonrisa. _La
comida de las fieras_ fué basada, seguramente, en el caso penoso de la
venta en subasta de las riquezas seculares que contenía la Casa de los
Osunas. Los personajes son de una humanidad palpitante; y he de citar
estas frases de Hipólito, al finalizar la comedia: «Porque en lucha
he vivido siempre; porque viví desde muy joven en otras tierras donde
la lucha es ruda y franca. ¿Por qué vinimos a Europa? En América el
hombre significa algo; es una fuerza, una garantía... se lucha, sí,
pero con primitiva fiereza, cae uno y puede volver a levantarse; pero
en esta sociedad vieja, la posición es todo y el hombre nada... vencido
una vez, es inútil volver a luchar. Aquí la riqueza es un fin, no un
medio para realizar grandes empresas. La riqueza es el ocio; allí es
la actividad. Por eso allí el dinero da triunfos y aquí desastres...
Pueblos de historia, de tradición; tierras viejas, donde sólo cabe,
como en las ciudades sepultadas de la antigüedad, la excavación, no las
plantaciones de nueva vegetación y savia vigorosa».

En _Figulinas_ y _Cartas de mujeres_ no puede dejarse de entrever la
influencia de ciertos franceses: un poco aquí Gyp, otro poco allí
Lavedan y Prevost; la _parisina_ aplicada al alto mundo madrileño que
Benavente ha bien estudiado. Benavente es caballero de fortuna, y
mientras leo un sutil arranque suyo en _Vida literaria_ y se ensaya
en la Comedia un arreglo suyo del _Twelfth night_, tropiezo con lo
siguiente en la cuarta plana de un diario:

«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera, del término de
Jetafe, divididos en lotes o cuarteles, cuya venta tendrá lugar en
pública subasta, ante la Comisión del gremio de labradores, en la
Casa Consistorial, donde está de manifiesto el pliego de condiciones,
el día 19 del actual, a las diez de su mañana.--Jetafe 9 de marzo de
1899.--Por la Comisión, _Jacinto Benavente_.»

De mí diré que con toda voluntad juntaría a mis sueños de arte una
estancia entre las montañas de González, junto a las riberas del Paraná
de Obligado, o en la _Australia Argentina_ de Payró. Día llegará en que
la literatura tenga por precisa compañera la tranquilidad del espíritu
en la lucha por la vida y el trabajo industrial o rural como contrapeso
al ya terrible _surmenage_. Los ingleses y los norteamericanos han
comenzado a aleccionarnos, y un _gentleman-farmer_ artista no es un
ave rara. Dejo como última nota el _Teatro fantástico_ de Benavente,
una joya de libro que revela fuerza de ese talento en que tan solamente
se ha reconocido la gracia. Fuerza por cierto; la fuerza del acero del
florete, del resorte; finura sólida de ágata, superficie de diamante.
Es un pequeño «teatro en libertad», pero lejos de lo telescópico de
lo Hugo y de lo suntuoso que conocéis de Castro. Son delicadas y
espirituales fabulaciones unidas por un hilo de seda en que encontráis
a veces, sin mengua en la comparación, como la filigrana mental del
diálogo shakespeareano, del Shakespeare del _Sueño de una noche de
verano_ o de _La tempestad_. El alma perspicaz y cristalinamente
femenina del poeta crea deliciosas fiestas galantes, perfumadas
escenas, figurillas de abanico y tabaquera que en un ambiente Watteau
salen de las pinturas y sirven de receptáculo a complicaciones
psicológicas y problemas de la vida.

Este modernista es castizo en su escribir y es lo castizo en su
discurso como la antigüedad en el mérito de ciertas joyas o encajes,
en puños de Velázquez o preseas de Pantoja. Y al conocerle, en el
café Lion d'Or, que es su café preferido, he visto en su figura la
de un hidalgo perteneciente a esa familia de retratos del Greco,
nobles decadentes, caballeros que pudieran ser monjes, tan fáciles
para abades consagrados a Dios como para hacer pacto con el diablo.
En las pálidas ceras de los rostros se transparentan las tristezas
y locuras del siglo. Así Jacinto Benavente. En toda esta _débâcle_
con que el décimonoveno siglo se despide de España, su cabeza, en un
marco invisible, sonríe. Es aquel que sonríe. Mefistofélico, filósofo,
filoso, se defiende en su aislamiento como un arma; y así converse o
escriba, tiene siempre a su lado, buen príncipe, un bufón y un puñal.
Tiene lo que vale para todo hombre más que un reino: la independencia.
Con esto se es el dueño de la verdad y el patrón de la mentira. Su
cultura cosmopolita, su cerebración extraña en lo nacional, es
curiosa en la tierra de la tradición indominable; pero no sorprende a
quien puede advertir cómo este suelo de prodigiosa vida guarda, para
primaveras futuras, las semillas de un Raimundo Lulio. Ahora trabaja
Benavente por realizar en Madrid la labor de Antoine en París o la que
defiende George Moore en Londres: la fundación de un teatro libre. Dudo
mucho del éxito, aunque él me halagaría habiéndoseme hecho la honra
de encargarme una pieza para ese teatro. Pero el público madrileño,
Madrid, cuenta con muy reducido número de gentes que miren el arte
como un fin, o que comprendan la obra artística fuera de las usuales
convenciones. Cuando no existe ni el libro de arte, el teatro de arte
es un sueño, o un probable fracaso. No hay una _élite_. No se puede
contar ni con el elemento elegantemente carneril de los _snobs_ que ha
creado Gómez Carrillo con sus graciosas y sinuosas ocurrencias. Conque,
¿para quiénes el teatro?

Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero, o sea _Gil Parrado_.
Este pseudónimo, nombre de un gracioso tipo clásico, no está mal en
quien, con sales autóctonas nos revela un Raul Ponchón madrileño, un
rimador seguro, un cancionero bravísimo, en cuanto puede permitirlo el
género político: Aristófanes en _couplets_ o yambos con castañuelas.
El libro de flechas de humor maligno y risueño que forman los «Versos
políticos» de Palomero, _Gacetas rimadas_, tiene un prólogo, en verso,
de Luis Taboada. Creo que fué Gutiérrez Nájera quien escribió un día
que en medio de la noche del arte español contemporáneo, Luis Taboada
era tal vez el único «artista». Era una broma del «duque Job» mejicano,
excusable por su falta de conocimiento del grupo español, digamos así,
secreto, que hace una vida ciertamente intelectual.

Y además, en su tiempo--hace de esto ocho o diez años--las cosas
andaban de Barrantes a Valbuena. Pues _Gil Parrado_ no pudo tener
mejor protagonista que el desopilante Homero fragmentario de la vida
cursi de Madrid, puesto que él quiso ser el Píndaro de las cursilerías
épicas de la política. Conociendo la labor y la propaganda estética de
quien escribe estas líneas, ellas no pueden sino ser vistas como la
mayor prueba de sinceridad. Mas Palomero no es solamente _Gil Parrado_.
Además de los alfileres de su conversación, de las más interesantes
que un extranjero hombre de letras puede encontrar en la Corte, su
crítica teatral se estima justamente, y en el cuento y el artículo
de periódico, sobresale y comunica la intensidad de su vibración,
el contagio de su energía indiscutible. Mariano de Cávia dice de él
hablando de sus _Trabajos forzados_, que es «un literato culto, agudo
y sincero»; gratifícale además con «popular y brillante». Cávia sabe
lo que se dice, él, maestro de única escritura en su país que ha
logrado unir, en la faena asperísima del periodismo, la flexible gracia
autóctona a las elegancias extranjeras. ¡Quevedo en el bulevar, Dios
mío! Y cuando Cávia alaba a Palomero es justo, y yo que conozco la
transparencia de este talento, me complazco en deciros que aquí, entre
lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que en la piedra de toque deja una
suave y firme estela de oro fino.

Así Manuel Bueno, el redactor que en _El Globo_ escribe todos los días
esa paginita que lleva la firma de _Lorena_, con el título general
de «Volanderas». Verdes Montenegro ha hecho para el libro primigenio
de Bueno un prólogo de sustancia y espíritu al propio tiempo que de
justicia y cariño. De Verdes Montenegro os hablaré en otra ocasión
más detenidamente. De su ahijado literario os diré que ha recibido
en su alma mucho sol de nuestra pampa y a su oído ha cantado la onda
caprichosa de nuestro gran río. Es un vasco. Vasco, así como ese
especialísimo y robusto Grandmontagne, que ha injertado una rama de
ombú en el árbol sagrado de Guernica, para que más tarde nazcan--¡Dios
lo quiera, y ya se ven los brotes!--flores de un perfume singular,
rosas fraternales del color del tiempo, iluminadas de porvenir, en
tierra de Mitre y Sarmiento, en la capital del continente latino, al
amparo del satisfecho sol. El joven Bueno anduvo por Buenos Aires,
padeció tormento de inmigración y penurias de mozo de intelecto que va
a hacer fortuna por el Azul y Bahía Blanca... Y vuelto a su tierra, no
es de los que vienen con arranques despechados de fracasadas bohemias,
de existencias adoloridas de nuestra necesaria ley de trabajo, de ese
Buenos Aires cuya fuente social es para los labios del mundo, y que en
el progreso corresponde, con su pirámide de mayo, índice indicador, a
los obeliscos de París y Nueva York.

Bueno es aquí, en su labor diaria, nota extemporánea, y tan parisiense
que hay quienes le denuncien de afectación. Pero no es poco servicio
intelectual el servir a un pueblo ese plato escogido, todos los días,
esa ala de faisán, después de la sopa de política española y antes
del asado político también. Bueno, como _Lorena_, da un eco que aquí,
aunque tiene semejantes en la Prensa, permanece en su individualidad.
No seré yo quien oculte su ligereza de juicio habitual, su insinceridad
quizás, también habitual; ¡pero es tan bello el gesto!

Ricardo Fuente es el director de _El País_. Quizá envíe a _La Nación_
una información interesantísima sobre este diario de oposición, que ha
tenido sobre sí la atención de Madrid y de España, y que, periódico que
ha respondido al eco popular, ha sido quizás el que ha tenido mayor
número de intelectuales en su redacción. En París, un _Intransigeant_
se explica: en Buenos Aires, el antiguo _Nacional_, también; en Madrid,
_El País_ de hoy es un caso de extremada curiosidad. Los redactores,
desde hace mucho tiempo--el diario es republicano absoluto--van a la
cárcel periódicamente. Allí se dice la verdad a son de truenos de
tambores y trompetas. La censura ha tenido en esa hoja la mejor lonja
en que cortar, y las estereotipias, a las cuatro de la mañana, han
sido en tiempo de la guerra brutalmente descuartizadas.

El capítulo de la censura, publicado cuando ésta se ha levantado, ha
sido de sensación. Un detalle curioso es, que mi artículo «El triunfo
de Calibán», publicado en Buenos Aires, fué mutilado en _El País_ y
dado intacto en _La Época_... En ese diario, _El País_, han escrito
Dicenta, Maeztu, etc., y Romero Robledo puso allí su gran sombra...
Ricardo Fuente es el director. Cuando uno piensa en ese abominable
Villemesant que nos pinta Daudet o que nos acaba de retocar Claretie;
cuando recuerdo a ciertos directores europeos y americanos, en quienes
el elegante _shylokismo_ se junta a un irrespeto voluntario de todo lo
intelectual, pienso en este buen Fuente, que como el pobre parisiense
Fernand Xau, sabe juntar--en su tan limitada esfera--la autoridad al
tino y la comprensión a la afabilidad. Ser director de un diario ¡qué
difícil tarea! Son como las perlas rosadas y negras aquellos a quienes
se puede aplicar la frase inglesa: _That is a man_. Ser un director
querido de sus redactores es de lo más difícil del mundo, así se llame
uno Magnard o Valdeiglesias, Bennet o Láinez. Fuente lo es. Pero es
que él propio es un trabajador de la Prensa que ha subido con mérito a
ese puesto; y quizá, y sin quizá, tanta bondad personal hace daño a su
posición. Porque no ha de ser quien dirige una tan complicada máquina
un compañero de sus redactores en toda la extensión de la palabra, sino
en lo que ella tiene de aprecio necesario y benevolencia justa; y ¡ay
de aquel director que no se calce sus botas imperiales, y no ponga a
su gallo, empezando en casa, a cantar claro y bien, como ese Arthur
Meyer del _Gaulois_, tan combatido sin embargo! Fuente es el tipo ideal
del director para sus redactores; pero su gallo no se ha alzado hasta
ahora...

Se alza, personal y simpático, en el articulista, en el literato, de
quien dice Joaquín Dicenta: «El camino literario de Fuente se halla
trazado con líneas vigorosas. Puede seguirle sin retroceder y sin
temblar. No hay cuidado de que le tiren al suelo de un empujón; tiene
los músculos muy duros». En el volumen _De un periodista_--del cual en
Buenos Aires se ha reproducido bastante--, hay la manifestación de la
contextura de un artista; la fuga contenida de un amante del estilo que
atan las usanzas de la limitación del diario; las explosiones ideales o
sentimentales sujetas por la línea señalada, o la hora de la Prensa, la
preferencia al telegrama, la tiranía de la información. ¿Qué periodista
no sabe de esto? Y así nos habla de Augusto de Armas, nos pinta rápidas
acuarelas húmedas del más rico sentimiento, o apuntes de una fiereza de
lápiz cuyo blanco y negro nos seduce por su juego de luz y de sombra.

                             [Ilustración]
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  18 de marzo.

NO hace muchos días hice una corta visita a Aranjuez. Si Versalles
recuerda a una coja encantadora en la historia, Aranjuez guarda aún
el perfume de una tuerta hechicera: bien vale un viaje a ese bello
_buen retiro_ de los príncipes castellanos, el ir a rememorar a la
princesa de Éboli. Entre los olorosos y evocadores boscajes resucitan
las lejanas escenas, y hay en el ambiente de los jardines y alamedas
como dormidos ecos galantes que no aguardan sino el enamorado o el
poeta que sepa despertarlos. En el Palacio Real y la Casa de Labrador
es un espíritu de tristeza el que impera, desde que penetráis en
las suntuosas y solitarias mansiones. Al recorrer los innumerables
habitáculos, adornados de siglos de oro, de plata, de mármol, de ónix,
de ágata, de seda, de marfil, al respirar bajo esas techumbres que han
cubierto tanta hora trágica, feliz o misteriosa, en la vida de muchos
monarcas de España, sobrecoge el sombrío momento, la sala ha tiempo sin
vida, la luna que retrató en su fondo las imágenes pasadas, la hora
detenida en un reloj de Manuel de Rivas; el cojín en que se reclinó
la cabeza de Felipe II, el fresco, el cuadro, el dije, o la estofa
vieja con su atractivo peculiar y triste... Y el conserje que dice su
aprendida relación, y se descubre ante un cuadro que representa una
capilla de El Escorial en que se está diciendo la misa... Viene a la
mente la España negra.

Acababa de leer ese libro reciente de Émile Verhaeren y Darío de
Regoyos, _La España negra_; y la novela española de Barrès _Un amateur
d'âmes_; y el volumen positivo sobre la evolución política y social
de España, de Yves Guyot: en todos la observación, la sugestión, la
imposición, de la nota oscura, que en este país contrasta con el
lujo del sol, con la perpetua fiesta de la luz. Por singular efecto
espectral, tanto color, tanto brillo polícromo, dan por suma en el giro
de la rueda de la vida, lo negro.

Es la tierra de la alegría, de la más roja de las alegrías: los toros,
las zambras, las mujeres sensuales, Don Juan, la voluptuosidad morisca;
pero por lo propio es más aguda la crueldad, más desencadenada la
lujuria, madre de la melancolía; y Torquemada vive, inmortal. Granada
existe, abierta al sol, como el fruto de su nombre, perfumada, dulce,
ácidamente grata; pero hay una Toledo, concreción de tiempo, inmóvil
y seca como una piedra, y entre cuyos muros sería insólita y fuera de
lugar una carcajada. Allí no caben, al calor que abrasa la aridez de
Castilla, otros amores que los tristes o fatalmente trágicos, y Maurice
Barrès, la pasión que hace amargamente florecer en recinto semejante,
es la nefasta y ardorosamente paladeada de un incesto. Verhaeren anota
sus impresiones dolorosas, copia, al agua fuerte, paisajes cálidos
y calcinados, colecciona sus almas violentas y bárbaras como los
productos de una flora tropical, excesiva y rara. Domina atávicamente
su sangre belga la fiereza de la España que apretara a sus antepasados
entre los hierros del duque de Alba; los espectáculos de la torería le
dejan ver la cristalización sangrienta que yace bajo el subsuelo de
esta raza, cuya energía natural se complica de la ruda necesidad de
las torturas; y el concepto de la muerte y de la gracia, enlutados y
caldeados por un catolicismo exacerbante, por una tradición feroz que
ha podido encender las más horriblemente hermosas hogueras y aplicar
los martirios más purpúreos y exquisitos. El arte revela ese fondo
incomparable. La imaginaria religiosa hace de las naves de los templos,
lúgubres _morgues_ que me explico hayan conmovido a Verhaeren como
a cualquier visitante de pensamiento que traiga sus pasos por estas
iglesias sangrientas en que Ribera o Montañés, entre tantos, exponen al
espanto humano sus lamentables Cristos.

Un español de gran talento me decía: «En cada uno de nosotros hay
un alma de inquisidor». Cierto. Fijáos, y decid si José Nakens
no se junta, paralelamente, en lo infinito--así las dos líneas
matemáticas--con Tomás de Torquemada. Es la misma fe terrible, la
intransigencia que llega hasta la ceguedad, la aplicación del potro,
la certeza en la salvación por el sufrimiento, tan magníficamente
iluminada en el drama de Hugo. Los conquistadores y los frailes en
América no hicieron sino obrar instintivamente, con el impulso de la
onda nativa; los indios despedazados por los perros, los engaños y
las violencias, las muertes de Guatimozin y Atahualpa, la esclavitud,
el quemadero y la obra de la espada y el arcabuz, eran lógicos, y
tan solamente un corazón excepcional, un espíritu extranjero entre
los suyos, como Las Casas, pudo asombrarse dolorosamente de esa
manifestación de la España Negra. «Mi morena», dice Mariano de Cávia.

Las sombrías políticas de antaño se reproducen hoy, claro que sin la
perdida magnificencia; pues de Polavieja a Antonio Pérez hay cien
atlánticos de distancia y las ducales espuelas de don Fernando Álvarez
de Toledo retrocederían sobre sus agudas estrellas ante las botas de
don Valeriano Weyler... Pero aun la sombra de Roma cae sobre el palacio
de Madrid; los confesores áulicos tienen su papel, las intrigas son las
mismas con diferencia de personajes y de alturas mentales. ¡España va
a cambiar!, se grita en el instante en que la injusta y fuerte obra del
yanqui se consuma. Y lo que cambia es el Ministerio.

La verbosidad nacional se desborda por cien bocas y plumas de
regeneradores improvisados. Es un _sport_ nuevo. Y la zambra no se
interrumpe. «España--dice un escritor de Francia--ha querido, sin duda,
evocar esos grandes Estados del Oriente antiguo que se derrumbaban en
la embriaguez pública». No, no ha querido evocar nada. Obra por sí
misma: esa alegría es un producto autóctono, entre tanta tragedia; es
el clavel: es la flor roja de la España Negra. Así, cuando de nuevo los
conservadores han vuelto al Poder, se ha creído en el exterior que la
reacción provocaría la revolución. ¡Las inquisitoriales historias de
Montjuich están cercanas; los sucesores de la guerra han sido tan rudos
en su lección y las agitaciones provinciales del regionalismo se han
repetido tanto! Nada. Quietud. Estancamiento. Apenas ruido de regaderas
alrededor del tronco fósil del carlismo. Tan sólo, en lo futuro del
tiempo, el hervor del fermento social.

Se combate el vaticanismo; Castelar habló; otras cabezas surgieron
protestantes, a la salida de Silvela. Y se pronuncia el nombre del
padre Montaña; el inevitable confesor, cuyo hábito, en el curso de
la Historia, está siempre tras el trono de S. M. Católica. Se dice
que la religiosidad española no es sino formal; que el papa no es
la potencia hacedora en la vida política y social, sino hasta muy
limitado punto. He encontrado sirviendo de señal en un libro viejo,
un documento curiosísimo, que os pondrá a la vista el sentir y pensar
de muy buena parte del pueblo español. Es una serie de proposiciones
que se enviarían en cierta época a las congregaciones de Roma, para
ser resueltas. Fírmalas don Ángel García Goñi, a 14 de abril de 1877.
Este caballero fué, según me informan, abogado distinguido del foro
matritense, y muy mezclado en asuntos de política eclesiástica.


PROPOSICIONES QUE SE CONSULTAN CON LAS CONGREGACIONES DE ROMA

«Si se puede ser partidario de la _persona_[1] del rey Don Alfonso XII
de España, por creerle monarca _legítimo_, sin ser por esto _católico
liberal_.

       [1] Lo subrayado está en el manuscrito.

»Si aun en la hipótesis inadmisible de que fuera un _usurpador_ y
siguiese las corrientes racionalistas o se abrazase a la política
_doctrinaria_, sería lícito al pueblo español _por sí, alzarse en
armas_ contra él, para destronarlo, dada la situación política de aquel
país, y caso negativo, si a pesar de esto podría intentarlo, siguiendo
al llamamiento que le hiciera otra persona que invocase, con más o
menos fundamento, sus derechos al trono, o si en la duda de quien sea
el _verdadero rey_, debe respetarse el hecho de la posesión de la
autoridad y obedecer lo existente.

»Si de ser _lícito_ el alzamiento a que se refiere la proposición
anterior es hoy conveniente o de probable _éxito_ o de tenerse por
_temerario_.

»Si considerando el estado de las conciencias y la escasa resistencia
que los tronos oponen en nuestros días a la revolución, puede decirse
que _deja_ de ser _católico_ el monarca que sanciona la _tolerancia
de cultos disidentes_. Entiéndase esta proposición no para preguntar
si realiza un acto _nulo en sí_, porque éste parece evidente, sino en
el sentido de si por tal hecho revela el monarca odio al catolicismo,
o pueden aquellas circunstancias y el deseo de consolidar el orden
público, cuando los revoltosos enarbolan la bandera de la _tolerancia_,
o con ella hacen la _oposición_ al rey, mitigar algo la gravedad de
este acto.

»Si dado el hecho de haberse sancionado por el _monarca_ la libertad
y tolerancia de cultos, o cometídose cualquier atropello a los
sagrados derechos de la Iglesia católica, es _lícito_ trabajar dentro
de las vías legales para destronar al rey acusándole por su conducta,
o si únicamente pueden censurarse sus actos sin el fin ulterior de
quitarle la posesión de la autoridad: si para juzgar este hecho hay
que distinguir entre el _usurpador_ y el príncipe legítimo, y cuál
de estas calificaciones ha de aplicarse al posesor de la autoridad,
cuando el pueblo en que impera no tiene opinión unánime sobre este
punto. Si la proposición 63 del Sillabus, de 8 de diciembre de 1864,
condena la insurrección en este caso y si es aplicable al monarca cuya
_legitimidad_ es reconocida por unos y negada por otros súbditos.

»Si los verdaderos _católicos_ pueden estar al servicio doméstico de
los monarcas _católico-liberales_ y asistir a sus recepciones oficiales
y fiestas, y si pueden defender su derecho dinástico y su autoridad,
_sirviendo voluntariamente_ en sus ejércitos.

»Si se puede ser partidario del régimen representativo y
_constitucional_, sin ser por ello _católico liberal_.

»Qué entiende la Santa Iglesia Romana por sistema _parlamentario_ y si
se puede sostener su conveniencia en nuestros días, sin dejar de ser
_católico ultramontano_.

»Si, supuestas unas o ambas afirmaciones, es _lícito_ desear el
planteamiento en España de la Constitución de 23 de mayo de 1845,
por considerarla apropiada a las necesidades presentes del pueblo
español, o si la doctrina de este Código es _católico-liberal_, y, por
lo tanto, inconciliable con los derechos e intereses del catolicismo,
determinando en semejante supuesto, cuáles son los artículos que
deberían suprimirse o modificarse para que fuese francamente _católica_.

»Si aun siendo mala esta Constitución pueden ser tenidas por
católico-liberales aquellas personas que sostienen la conveniencia de
haberla restablecido en España en el año 1875, como base del orden
político, _sin perjuicio de reformarla en sentido más restrictivo_.

»Si es _lícito a un católico verdadero_ prestar juramento a la vigente
Constitución española, publicada en 30 de junio de 1876 y con qué
salvedades.

»Si es _lícito_ y _conveniente_ trabajar en las _elecciones_ como
elector y como elegible, con el fin de defender el catolicismo; y en
todo caso, si es enteramente _libre_ opinar en pro o en contra de esta
conveniencia.

»Si el _sufragio universal_ considerado, no como _fuente de la
soberanía_ del _Derecho_ o del _Poder_, sino únicamente como _forma de
elección_, es incompatible con el catolicismo y está condenado por la
proposición 60 del Sillabus.

»Si puede un verdadero católico servirse de la _Prensa periódica_
para propagar y defender la doctrina de Jesucristo y los derechos de
la Santa Iglesia Romana; si puede también concurrir a los _Ateneos_,
_Academias_ y demás Centros donde impera el _racionalismo_ y el
_liberalismo_, para combatir estas absurdas teorías, oponiendo a ellas
las conclusiones católicas. Si esto es conveniente y si es _enteramente
libre_ opinar en pro o en contra de su oportunidad.

»Si la llamada _libertad de la Prensa_, entendida, no como un derecho
individual, sino como una _concesión temporal_ del poder supremo, y,
por lo tanto, _revocable_, y aun así limitada _por las leyes_ que
castigan las transgresiones de la doctrina _católica_ y del orden
político y social constituyen un principio _católico-liberal_; y si la
previa censura forma parte integrante del uso de esta libertad para que
sea compatible con el catolicismo.

»Qué entiende la Santa Iglesia Romana por _liberalismo_; si es lo mismo
que sistema _parlamentario_ y _constitucional_...

»Si los católicos, al defender el catolicismo y los derechos de la
Santa Iglesia Romana, deben ajustar sus acciones a la legalidad
establecida en los diferentes países, utilizando los medios que ella
les proporcione, o si es más conveniente que contentándose con la
_obediencia pasiva_ a los Poderes constituídos, se separen de aquélla
y unidos trabajen para conseguir sus fines. Cuál es, en resumen, la
conducta que deben seguir en las actuales circunstancias, y si es
_completamente libre_ opinar y obrar en uno u otro sentido.--_Ángel
García Goñi._--Madrid, abril 14 de 1877.»

Es este un trabajo de casuística política española, que os abre un
mirador hacia el panorama moral de la Nación. La Iglesia, unida al
Estado cada día más, a pesar de las expropiaciones territoriales, de
las reacciones progresistas y de los trabajos del radicalismo. «La
libertad y la individualidad--dice Georges Lainé--son sentimientos
accidentales que España ha siempre desconocido. La antigüedad y el
Oriente no han imaginado otra forma de gobierno que el despotismo
fanático y sospechoso, de tiranos, que se inmiscuyen en la intimidad de
las conciencias. España no ha podido desprenderse de esa concepción,
ni bajo el régimen del librepensador Carlos III, ni bajo la del
intolerante Felipe II; el libre pensamiento castellano no fué entonces
sino una variedad nueva de la intolerancia y del despotismo; si hubiese
osado suprimir la religión del Estado, hubiera sido para reemplazarla
por una filosofía del Estado; pero bruscamente, sin preparación, el
siglo XIX rompió ese molde social».

Mal podría yo, católico, atacar lo que venero; mas no puedo desconocer
que el catolicismo español de hoy dista en su pequeñez largamente aun
del terrible y dominante catolicismo de los autos de fe. Esa corrompida
dominación religiosa de Filipinas ha sido, como bien lo conoce ya
el mundo, la causa principal de la pérdida cuya fatalidad no hubo
un juicio certero que la presintiese. Habiendo perdido su poderío
antiguo, la clerecía no tomó siquiera el rumbo que podría levantarla a
su justo puesto en España católica, en donde, ya que no como cuerpo,
particularmente se protegiesen las artes y las ciencias. No es un
sueño de poeta el pensar como el escritor que antes he citado, en el
papel reservado a la Iglesia en lo porvenir, con tal de que la barca
simbólica fuese con buen timonel: la Iglesia, dice, es una admirable
institución, porque reposa sobre el amor y es el eterno asilo de todos
los Franciscos de Asís, de todas las santas Teresas, de todos los
Vicentes de Paúl del futuro. Todos los que aman, todos aquellos para
quienes el amor es el único fin de la existencia, se lanzarán un día
hacia la Iglesia, sea que--por privilegio de Dios--entren directamente,
sea que, paganos, les haya sido preciso, de desilusión en desilusión,
seguir el camino indicado por Platón: del amor de los bellos cuerpos
ascender al amor de las ideas, de la Venus terrestre a la Venus celeste.

Y en España, en donde el catolicismo forma parte, o está unido tan
íntimamente al alma general, a tal extremo que España ha de ser siempre
católica o no será; quizá en el tiempo venidero, en el resurgimiento
que ha de cumplirse, reverdezca el árbol nuevo, ya que no con las
pompas escarlatas de la hoguera y del auto de fe, en la luz de la vida
nueva, en la gloria de la intelectualidad, libre de las manchas grises,
de las taras vergonzosas que ahora contribuyen al descrédito de la alta
doctrina; la «locura de la cruz» no es la insensatez de la cruz.

¡Oh sí! el Máximos de Ibsen podría venir, más no sería sino el mismo
soberano Jesucristo, un emperador galileo cuyo fin sería siempre la paz
y el triunfo de la verdadera vida. El Anticristo nació en este siglo
en Alemania; conquistó muchas almas; se apasionó primero por el Graal
santo y renegó luego de su mayor sacerdote; creó el tipo de soberbia
humana, o superhumana, aplastando la caridad de Jesús; predicó el odio
al doctor de la Dulzura; desató o quiso desatar los instintos, los
sexos y las voluntades; consiguió un ejército de inteligencias, y se
cumplió por él más de una profecía. Pero el Anticristo alemán está en
el manicomio, y el Galileo ha vencido otra vez.
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  31 de marzo.

SEVILLA rebosa de forasteros; Toledo lo propio; a Murcia van los trenes
llenos de viajantes. No faltan en las estaciones los indispensables
ingleses provistos de sus minúsculas «detective». Es en las provincias
en donde la santa semana atrae a los turistas. Madrid es religiosamente
incoloro, y lo que hace notar que se pasa por estos días de fiestas
cristianas, es que desde ayer, por decreto del alcalde--un descendiente
del ilustre Jacques de Liniers--, no circulan durante el día vehículos
por la capital. Las campanas no suenan, reemplazadas litúrgicamente por
las matracas, y jueves y viernes estas mujeres amorosas en la devoción,
recorren las calles cubiertas con sus famosas mantillas. En medio de la
multitud, algo he advertido de una vaga y dolorosa tristeza. Se escucha
que viene a lo lejos una suave música llena de melancolía; despacio,
despacio. Luego se va acercando y se oye una canción, seis voces,
dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles. El coro pasa, se diría
que se desliza ante vuestros ojos y a vuestros oídos. Son ciegos que
van cantando canciones, pidiendo limosna. Se acompañan con violines,
guitarras y bandolinas. Con sus ojos sin día miran hacia el cielo, en
busca de lo que preguntaba Baudelaire. Lo que cantan es uno de esos
motivos brotados del corazón popular, que dicen, en su corta y sencilla
notación, cosas que nos pasan sobre el alma como misteriosas brisas
que hemos sentido no sabemos en qué momento de una vida anterior. Se
diría que esos ciegos han aprendido su música en monasterios, pues
traen sus voces algo como piadosa resonancia claustral. La concurrencia
que va al paseo no para mientes. Por los balcones asoman unas cuantas
caras curiosas. De lo más alto de una casa, de una pobre buhardilla,
cae para los ciegos una moneda de cobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los caballeros de las
diversas Ordenes asisten a las ceremonias. La indumentaria resucita
por instantes épocas enterradas. Mas ayer se cumplió con una antigua
usanza en la mansión real que, con toda verdad, más que ninguna otra
manifestación, ha podido llevar los espíritus hacia atrás, en lo
dilatado del tiempo. Me refiero al acto de lavar los pies a los pobres
y reunirles a la mesa, la reina de España. Esta costumbre arranca de
siglos; instituyóla Fernando III de Castilla en 1242.

Desde muy temprano el patio de palacio se fué llenando de gente. Visto
desde lo alto era una aglomeración oleante de mantillas, sombreros
de copa, oros y colores de uniformes. Suena un son de pífanos. Es
el desfile pintoresco de las alabardas. Medio día. Compases de un
himno por una banda de palacio, y la familia real se presenta en
marcha hacia la capilla. Por un momento desaparece el rumor de la
vida actual. Esa aparición nos hace pensar en un mundo distinto, en
apariencias encantadoras que a las alturas de esta época ruda para la
poesía de la existencia, tan solamente surgen a nuestra contemplación
en el teatro o en el libro. He aquí que esta buena archiduquesa que
sostiene hoy la diadema de Su Majestad Católica, brota de un cuadro,
sale de una página de vieja historia, se desprende de un cuento;
toda blanca, real, tristemente majestuosa, pues no alcanza a ocultar
que su alma no es un lago tranquilo. De sus espaldas se extiende el
gran manto; la larga cola pórtala un hidalgo, el mayordomo marqués
de Villamayor. El continente impone, el gesto habla por la raza. Por
corona lleva María Cristina una constelación de brillantes, y sutil
como una onda de espuma, la mantilla blanca le cubre el casco de la
cabellera. La princesita de Asturias, que ya viste de largo, va toda
ella hecha una rosa, rociada de perlas. Hay en esa joven una distinción
graciosa que seduce en medio de la corte, y que no advertís en los
retratos expuestos en los escaparates de los fotógrafos y que dan la
figura un tanto picante de una modistilla. La infanta Isabel--muy
simpática para todos los madrileños, y absolutamente Borbón--va de un
amarillo triunfante, y sobre la magnificencia de su manto heliotropo
resplandecen las joyas. El altar arde en luces y oros. Los príncipes
y los cortesanos parecen orar, con unción y fe. Calvas ebúrneas,
barbas blancas sobre estrellas de oro y de piedras preciosas, galones
y entorchados, se inclinan al movimiento de los oficios. Serenamente
armoniosa, la música de la capilla despierta a Mozart. Como un incienso
se esparce por los ámbitos, envuelve todos los espíritus, así entre
tantos se erijan los incrédulos, la _Primera Sinfonía_.

En el Salón de las Columnas el gran crucifijo central está envuelto
en un lienzo violeta, en el altar, que se destaca sobre un tapiz de
asunto religioso. En las tribunas, con los ministros, entre el Cuerpo
diplomático y los Grandes de España, están la infanta Isabel y la
duquesa de Calabria y la princesa de Asturias.

En los lados del salón, sentados en bancos negros, hay doce mujeres
pobres y trece hombres pobres. No sé que vaga luz brota de esas
humildes almas en las miradas.

Suenan las dos palmadas de costumbre; es que se acerca la reina con su
séquito. La reina viene a paso augusto, entre el obispo y el nuncio.
Precédela un grupo de religiosos y cantores, y una cruz alta. _Ante
diem festum Paschæ_... resuena la voz del subdiácono; la música,
el canto vuela sobre el recinto. De pronto, María Cristina está ya
ciñéndose una toalla, mientras las duquesas, llenas de diamantes, las
condesas fastuosas, descalzan a los convidados miserables. La reina con
una esponja y con la toalla enjuga los lamentables pies de esas gentes,
que en un halo de inexplicable asombro deben sufrir extraña angustia.
El representante del papa vierte el agua de un ánfora. Os aseguro que
por todo pecho presente pasa una conmoción. Y en ese mismo instante,
dos voces hablaban al oído del observador meditabundo. La una era la
del demonio de la calle, el demonio de la murmuración que se cuela
por los misterios de las casas y se propaga en la frase afilada por
la inevitable malignidad humana. Esa voz hablaba a la oreja izquierda
y decía: «Es hermoso, es de un simbolismo grandioso y conmovedor ese
acto de humildad que recuerda a las Isabeles de Hungría, que nos aleja
del ambiente contemporáneo asfixiante de egoísmo, quemante de odio
y de mentira; pero... ¿y la miseria? ¿Y los innumerables mendigos
que andan por la Corte y por toda España crujiendo de hambre? ¿Y los
martirios de Montjuich? ¿Y el anarquismo, flor de los parias? ¿Y la
prostitución infantil instalada a los ojos de la capital de S. M.
Católica?» Y continuaba: «Por ahí se dice que la «austriaca» es avara;
que manda arreglar el calzado y los vestidos usados de las infantitas;
que hace pagar su «pupilaje» en palacio a la infanta Isabel; que su
caridad no se demuestra espléndida en demasía; que en Londres está
acaparando millones; que la duquesa de Cánovas, a quien ella antes
llamara «la reina de la Guindalera», la gratifica justamente con el
apodo de «la institutriz»...» Mas la voz que hablaba a la oreja derecha
decía: «No, no hay que proclamar la injusticia o la mala visión como
una ley de verdad. Esa noble señora está en una altura que hay que
apreciar de lejos; y poco harán en su contra las murmuraciones áulicas,
los despechos palaciegos. Su misión maternal es admirable, y las
tempestades que han pasado por la corona de torres de la Patria la han
visto siempre digna y ejemplar, sosteniendo la infancia endeble de su
hijo, dolorida por las penas nacionales, triste en su viudez hasta
hoy libre de calumnia. Ciertamente, no es una Isabel II, por ninguna
clase de generosidad. No derrocha, pero sostiene asilos, da justas y
silenciosas limosnas. Es una reina buena».

Y hela allí, en el salón de armas, sirviendo a los mismos pobres a la
mesa. Le ayudan varios señores en su tarea. Esos _garçons_ de semejante
comedor se llaman el marqués de Ayerbe, el duque de Sotomayor, el
duque de Granada de Ega, el conde de Revillagigedo, el marqués de
Comillas, el conde de Atarés, el marqués de Santa Cristina, el marqués
de Velados. Todos pudieran entrar en un parlamento huguesco; todos se
cubren ante el rey, todos tienen a la cintura la llave de oro. Así las
damas que descalzaron a los miserables eran una condesa de Sástago, una
duquesa de Medina Sidonia, una marquesa de Molíns, una de Sanfelices.
Desde lo alto, en el soberbio techo--_Giaquinto pinxit_--todo un
revuelto Olimpo, de un paganismo rococo, se debatía, en vibrantes fugas
de colores sobre las magnificencias católicas.

Esta ha sido para mí más que la procesión mediocre, o las celebraciones
eclesiásticas en los templos, la verdadera nota principal de la semana
santa en la corte española. Pues si hoy la reina, en el ceremonial del
viernes santo en la capilla real, ha hecho cambiar por cintas blancas
las cintas negras de los procesos, al indultar a los reos de muerte,
después de besar el _lignum crucis_, ayer, ha estado, en un acto
antiguo, más cerca de Jesucristo.

¿España es verdaderamente religiosa? Creo que, en el fondo, no.
Cuenta Georges Lainé que preguntó a un sacerdote gaditano: «¿Hay una
corriente de opinión republicana muy marcada en el bajo pueblo de
Cádiz?» El sacerdote le contestó: «Todos los obreros de Cádiz son
republicanos, anticatólicos, y, un gran número, anarquistas». Puede
también asegurarse que la mayoría de los obreros de toda España es
poco religiosa, influída por corrientes liberales primero y luego por
la cuestión social. En Barcelona, principalmente, el viento nuevo
ha desarraigado mucho árbol viejo. En Andalucía, en Castilla buena
parte del clero ha contribuído, con su poco cuidado de los asuntos
espirituales, a debilitar las creencias. El alto clero español cuenta
con cabezas eminentes, con sabios y con varones virtuosos; pero en
las regiones inferiores no es un mirlo blanco el sacerdote de sotana
alegre, amigo de juergas, de guitarras y mostos. La navaja no es
tampoco, en ciertos ejemplares, desconocida.--El sacerdote sanguinario
y cruel no ha sido escaso en las guerras carlistas. En cuanto a
moralidad, es éste el país en donde el «ama del cura» y las «sobrinas
del cura» son tipos de comedia y cantar. Ello no quiere decir que, como
en toda viña humana y en la del Señor, no haya casos de corrección y de
virtud evangélicas. El cura de aldea de aquel honesto Pérez Escrich no
abunda, pero se puede encontrar en la campaña española. La enseñanza
religiosa en la España interior se queda en lo primitivo, en la plática
pastoral que precede a la idolatría católica de figuras también
primitivas; en las procesiones originalísimas.--En la España negra
de Verhaeren y Regoyos podéis observar curiosos croquis. En San Juan
de Tolosa, por ejemplo, en Guipúzcoa, donde existen esas esculturas
bárbaras que hacen decir al escritor: «El rezar cara a cara con estos
Nazarenos y Santos debe hacer reir o alucinar». En efecto, son figuras,
_bonshommes_ como labrados a hacha, con asimetrías deformes y aires
de idiotismo o de malignidad; Cristos de rostros funestos, o como
dibujados por James Ensor, Cristos _que dan miedo_, bajo sus cabelleras
de difuntos, entre los nichos oscuros de los altares. La semana santa
en Guipúzcoa; los pasos de Azpeitia con sus siniestras estatuas,
son otra cosa que la semana santa de Sevilla, con sus esculturas
artísticas, sus palios lujosos, sus pasos con imágenes de arte, sus
vírgenes vestidas como emperatrices bizantinas: todo oro, terciopelo,
hierro, y más oro; y las saetas, esos cantos que brotan en su aguda
tristeza, quejidos del pueblo, dolorosas y sonoras alondras de una
raza. O la semana santa de Toledo, entre la antigüedad gris y seca de
esa petrificación de tiempo. En las fiestas de San Juan Degollado,
en la isla de Gaztelugache, cerca del cabo Machichaco, puede verse
aún la Edad Media, con la devoción idólatra y temerosa, los romeros y
penitentes que suben una cuesta de rodillas, despedazándose sobre la
piedra. Los niños van vestidos de negro y violeta. Y los disciplinantes
de Rioja, en San Vicente de la Sonsierra: hombres que se destruyen las
espaldas con azotes, a la vista del público, y luego, cuando el lomo
está todo amoratado de golpes o hinchado de disciplinazos, se les raya
con bolas de cera llenas de vidrios filosos. Regoyos nos cuenta de
otros martirios, como el ir tocando una gran campana por las calles, o
pasar con los pies descalzos sobre pedruscos y chinas. Allí la sangre
humana se vierte en realidad cada jueves santo.

Pero junto a todas esas manifestaciones de religiosidad nefasta y
milenaria encontraréis siempre la guitarra, el vino, la hembra. El
torero tiene una imagen a la que reza antes de ir a la corrida, a
la fiesta de la sangre. Los antiguos peregrinos que iban a Santiago
de Compostela con el bordón y la calabaza eran excelentes pillos y
bandoleros que hubo que perseguir. En ciertas procesiones andaluzas
hay pleitos por si una santa virgen vale más que otra, y al elogiar a
la propia imagen se injuria con epítetos de la hampa a la santa imagen
contraria. Se forman partidos por este o aquel Cristo, por este o
aquel santo milagroso. En Galicia pasa lo propio. Un escritor gallego
me cuenta que un tío suyo muy devoto, después de sufrir un gran dolor
moral, se encerró en su gabinete, y con una filosa faca se puso a dar
de puñaladas a un Crucifijo familiar. No es raro que al ir a dejar a
la iglesia en los pueblos, a una imagen, los conductores se detengan
un rato en la taberna. En 1820 los madrileños saquearon el palacio de
la Inquisición; degüello de frailes ha habido que quedará por siempre
famoso. España es el país católico por excelencia; pero Rothschild ha
sido el amo por intermedio del judío Bauer; y se ha transigido por
razones muy humanas, con la fundación de templos protestantes.

El fanatismo español, según Buckle, se explicaría por las luchas con
las invasiones arábigas; pero Ives Guyot hace notar, con justicia, que
antes había habido los grandes choques con los visigodos arrianos.
La conversión de Recaredo señala un buen punto de partida. De lo
más remoto parte la veta religiosa, desde la venida de los primeros
cristianos. No hay lugar importante de España que no guarde el recuerdo
tradicional o histórico de un santo o de un apóstol cristiano. San
Pablo desembarcó en las costas levantinas, y Tarragona pretende que fué
el fundador de su iglesia. En Bética fué la conversión del prefecto
Filoteo, del magnate Probo y su hija Xantipa. El mismo apóstol estuvo
en Andalucía, en Écija y en otros puntos de la Península. Écija tuvo a
San Rufo, obispo nombrado por San Pablo Narbonense; Santiago estuvo en
Braga, en donde fué primer obispo. El viaje de la cabeza de Santiago,
con los Siete Discípulos, en la _parva navis_, es una hermosa perla de
tradición narrada en el latín del Cerratense. La cabeza de Santiago
destruyó el último templo de Baco: _Liverum novum_: ¡pero ya quedaba
el vino! San Pedro envió a otros discípulos. Geroncio quedó en Italia.
Pamplona recuerda a Saturnino y Honesto; Marmolejo a Máximo; Guadix
a Torcuato; Granada a San Cecilio; Ávila a San Segundo; Tarifa a San
Esicio; Andújar a San Eufrasio; Cabra a San Texifonte; Almería a San
Indalecio. Zaragoza pretende tener la primera iglesia fundada en
España: allí triunfan los mártires y la Pilarica. Toledo tuvo a San
Eugenio, en tiempo del papa Clemente. Gerona cuenta con San Narciso.
Por todas partes retoña, si regáis un poco, la raíz cristiana, por
tantos motivos; pero la savia pagana de la tierra no está destruída.
La latina se explica. Se gusta en las procesiones de la pompa, de los
oros lujosos, de la decoración de las imágenes, y con el pretexto de
la devoción se da suelta a los nervios y a la sangre, floreciendo de
rojo la España Negra. No se abandonan los asuntos de este mundo por
los del otro; y la Inquisición misma, en sus orígenes, tuvo más causas
políticas que religiosas. El quemadero después agregó ese halago
terrible al divertimiento popular; auto de fe o corrida de toros viene
a dar lo mismo. En ciertos templos andaluces el catolicismo deja ver
a través de sus adornos y símbolos las líneas y arabescos moriscos:
en las almas pasa algo semejante. Cierto es que Mahoma sonríe más que
Jesucristo en los ojos sevillanos de bautizadas odaliscas.

País de Carlos V, de Felipe II, de Carlos II _el Hechizado_; país
de la expulsión de los judíos y de los moros: su fe no llega muy a
lo profundo. Creedme: la brava España llevó la cruz al mundo nuevo
nuestro, a lejanas tierras, la impuso por la fuerza, de manera
koránica; pórtala sobre el oro de la corona, sobre la cúpula del
palacio real; pero España es como la espada: tiene la cruz unida a la
filosa lámina de acero.

                             [Ilustración]




                                ¡TOROS!

                             [Ilustración]


  6 de abril de 1899.

LOS durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro está todo verde, y
con la primavera llegaron los toros. Se han vuelto a ver en profusión
los sombreros cordobeses, los pantalones ajustados en absurda
ostentación calipigia, las faces glabras de las gentes de redondel y
chuleo. El día de la inauguración de las corridas fué un gran día de
fiesta. Pude saludar varias veces por la calle de Alcalá al espíritu
de Gautier. Era el mismo ambiente de los tiempos de Juan Pastor y
Antonio Rodríguez; las calesas estacionadas a lo largo de la vía, las
mulas empomponadas, los carruajes que pasan llenos de aficionados y las
mantillas que decoran tantas encantadoras cabezas. Parece que en el
aire fuese la oleada de entusiasmo; todo el mundo no piensa sino en el
próximo espectáculo, no se habla de otra cosa; las corbatas de colores
detonan sobre las pecheras; las chaquetas parece que se multiplicasen,
los cascabeles suenan al paso de los vehículos; en los carteles
chillones se destaca la figura petulante del Guerra. ¡El Guerra!...

Su nombre es como un toque de clarín, o como una bandera. Su cabeza
se eleva sobre las de Castelar, Núñez de Arce o Silvela; es hoy el
que triunfa, el amo del fascinado pueblo. ¡El Guerra! Andalusamente,
Salvador Rueda, no hallando otra cosa mejor que decirme de su torero,
me clava: «¡Es Mallarmé!» Vamos, pues, a los toros.

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las corridas
de toros se iba perdiendo en España, y que la civilización las haría
pronto desaparecer; si la civilización hace eso, tanto peor para ella,
pues una corrida de toros es uno de los más bellos espectáculos que
el hombre puede imaginar». ¿Quién ha escrito eso? El gran Theo, el
magnífico Gautier, que vino «tras los montes» a ver las fiestas del sol
y de la sangre; Barrès, después, hallaría la sangre, la voluptuosidad
y la muerte. Es explicable la impresión que en el hombre que «sabía
ver» harían las crueles pompas circenses. No es posible negar que el
espectáculo es suntuoso; que tanto color, oros y púrpuras, bajo los
oros y púrpuras del cielo, es de un singular atractivo, y que del
vasto circo en que operan esos juglares de la muerte, resplandecientes
de sedas y metales, se desprenden un aliento romano y una gracia
bizantina. Artísticamente, pues, los que habéis leído descripciones de
una corrida o habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata de
algo cuya belleza se impone. La congregación de un pueblo solar a esas
celebraciones en que se halaga su instinto y su visión, se justifica, y
de ahí el endiosamiento del torero.

_Nodier raconte qu'en Espagne..._ Fácil es imaginarse el entusiasmo de
Gautier por esta España que aparecía en el período romántico como una
península de cuento; la España de los _châteaux_, la España de Hernani
y otra España más fantástica si gustáis, y la cual, aun cuando no
existiese, era preciso inventar. Esa venía en la fantasía de Gautier,
y los toros vistos por él correspondieron a la mágica inventiva. En
la calle de Alcalá le arrastró, le envolvió el torbellino pintoresco;
los calesines, las mulas adornadas, los bizarros jinetes, las tintas
violentas calentadas de sol de la tarde, los característicos tipos
nacionales. El arte le ase a cada momento y si un tronco de mulas le
trae a la memoria un cuadro de Van der Meulen, un episodio torero le
recordará más tarde un grabado de Goya. Aquí encuentra la famosa
manola, que ha de hacerle escribir una no menos famosa canción
cuyos _¡alza! ¡hola!_ se repetirán en lo porvenir a la luz de los
_café-concerts_. El detalle le atrae; documenta y hace sonreir la
sinceridad con que corrige a sus compatriotas buscadores de «color
local»: se debe decir _torero_, no _toreador_; se debe decir _espada_,
no _matador_. Ya enmendará luego la plana a Delavigne diciéndole que
la espada del Cid se llama tizona y no _tizonade_, para resultar con
que hay una estocada en la corrida que se llama _a vuela pies_. ¡Oh!
el español de los franceses daría asunto para curiosas citas, desde
Rabelais hasta Maurice Barrès, pasando por Víctor Hugo y Verlaine.
Los toros atrajeron la atención del poeta de los Esmaltes y Camafeos.
Cuando iba a sentarse en su sitio, en la plaza, «experimenté--dice--un
deslumbramiento vertiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo, pues
el sol es una araña superior que tiene la ventaja de no regar aceite,
y el gas mismo no lo vencerá largo tiempo. Un inmenso rumor flotaba
como una bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban
y centelleaban miles de abanicos y sombrillas». «Os aseguro que es
ya un admirable _espectáculo_, doce mil espectadores en un teatro
tan vasto cuyo plafón sólo Dios puede pintar con el azul espléndido
que extrae de la urna de la eternidad». Después serán las peripecias
de los juegos, la magnificencia de los trajes y capas; los mismos
sangrientos incidentes, caballos desventrados, toros heridos, y el
público tempestuoso, un público de excepción cuyo igual no sería
posible encontrar sino retrocediendo a los circos de Roma; todo con
sol y música y clamor de clarines y banderillas de fuego. Él hace su
resumen: «La corrida había sido buena: ocho toros, catorce caballos
muertos, un chulo herido ligeramente; no podía desearse nada mejor».
Que por razones de imaginación y sensibilidad artística hombres como
Gautier se contagien del gusto por los toros que hay en España,
pase; pero es el caso que ese contagio invade a los extranjeros de
todo cariz intelectual, y no es raro ver en el tendido a un rubio
_commis-voyageur_ dando muestras flagrantes del más desbordado
contentamiento.

Lo que es en España será imposible que llegue un tiempo en que se
desarraigue del pueblo esta violenta afición. Antes y después de
Jovellanos ha habido protestantes de la lidia que han roto sus mejores
flechas contra el bronce secular de la más inconmovible de las
costumbres. En las provincias pasa lo propio que en la capital. Sevilla
parece que regase sus matas de claveles con la sangre de esas feroces
_soavetaurilias_; allí las fiestas de toros son inseparables del fuego
solar, de las mujeres cálidamente amorosas, de la manzanilla, de la
alegría furiosa de la tierra; la corrida es una voluptuosidad más, y
la opinión de Bloy sobre la parte sensual del espectáculo encontraría
su mejor pilar en el goce verdaderamente sádico de ciertas mujeres
que presencian la sangrienta función. La Sevilla de las estocadas
de Mañara, de la molicie morisca, de las hembras por que se desleía
Gutierre de Cetina, de las sangres de Zurbarán, de las carnes femeninas
de Murillo, de las gitanillas, de los bandidos generosos, tiene que
ser la Sevilla del clásico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de
la nobleza tenían su plaza especial para el ejercicio del _sport_
preferido. Partos reales o la toma de Zamora, se celebraban con toros.
El cardenal arzobispo don Rodrigo de Castro prohibió durante un jubileo
las corridas. La ciudad luchó con su ilustrísima y venció apoyada por
Felipe II. La corrida se da, y en ella

      Veinte lacayos robustos
    con ellos delante salen:
    morado y verde el vestido
    espadas doradas traen,
    de ser don Nuño y Medina
    dan muestra y claras señales,
    que aunque vienen embozados
    no pueden disimularse.

En tiempos de Felipe IV «toreó a caballo don Juan de Cárdenas, un
truán del duque, de excelente humor, con tanta destreza y bizarría,
que al toro más furioso dió una muy buena lanzada: Mató S. M. tres
toros con arcabuz»--dice un revistero de la época. Felipe V quiso
sustituir la corrida por «juegos de cabezas», pero lo francés fué
derrotado por lo español. ¡Ayer como hoy los toros _for ever_! No
ha habido aquí poeta ni millonario que haya sido tan afortunado en
favores femenidos como Pepe Hillo. Cierto es que en París y en nuestro
tiempo, Mazzantini y Ángel Pastor no han podido quejarse de las damas.
En Zaragoza la afición se pretende que viene desde los romanos. Don
Juan de Austria fué obsequiado allí con toros. A Felipe V le hicieron
ver los aragoneses una corrida, de noche, en Cariñena. Los navarros,
entre un son de violín de Sarasate y un do pectoral de Gayarre, toros,
y ello viene de antaño. Soria, con sus fiestas de las Calderas, pues
toros. Valencia, florida y armoniosa de colores y cantos, tenía ya
toreros en tiempo de Don Alfonso _el Sabio_. Y entre sus célebres
aficionados cuenta a un conde de Peralada y Albatera, don Guillén de
Rocafull. Y hasta en la España del Norte, en la España gris, aun cuando
la Naturaleza proteste, la afición procura su triunfo, y bajo el cielo
empañado, en la tierra donostiarra, toros. Salamanca, toros. Toledo,
Valladolid, toros. Solamente entre los catalanes no han vencido sino a
medias los cuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la decadencia
torera; dicen que hoy no existe «el amor al arte», que los espadas son
simples negociantes, y los ganaderos, así sean descendientes de Colón,
dan--como dice Pascual Millán, notable taurógrafo--«toros raquíticos,
sin sangre, ni bravura, ni trapío». Los días pasados, en Aranjuez,
conocí a un hombre atento y afable que, a través de su conversación con
coleta, deja ver cierta cultura y buen afecto a América. Me habló del
Río de la Plata, y de Chile, y de su amigo don Agustín Edwards. Es el
célebre Ángel Pastor. Sufre grandemente. En lo mejor de su carrera,
todavía fuerte y joven, ha tenido la desgracia de romperse un brazo.
Ya no podrá _trabajar_; la mala suerte le ha salido al paso peor que
un toro bravo, y le ha cogido. Y habla también Pastor de lo malo que
hoy anda el toreo, de la decadencia del arte, de lo _clásico_ y de
lo _moderno_, como hablaría un profesor de Literatura o de Pintura.
Pero no le falta el brillante gordo en el dedo y la consideración de
todo el mundo. El hotel mejor de Aranjuez es el suyo. Y la tradicional
gentileza y obsequiosidad, suyas son también.

Decadentes o no decadentes, los toros seguirán en España. No hay rey
ni Gobierno que se atreva a suprimirlos. Carlos III tuvo esa mala
ocurrencia y luego se vieron sus defectos. Jovellanos, en su carta
a Vargas Ponce, no tuvo empacho en sostener que la diversión no es
propiamente nacional, porque Galicia, León y Asturias han sido muy poco
toreras. ¿Qué gloria nos resulta de ella? exclamaba. ¿Cuál es, pues, la
opinión de Europa en este punto? Con razón o sin ella ¿no nos llaman
bárbaros porque conservamos y sostenemos las fiestas de toros? Negó
el valor a los toreros, y proclamó su general estupidez fuera de las
cosas de la lidia. Sostuvo el daño que ésta producía a la agricultura,
pues cuesta más la crianza de un buen toro para la plaza que cincuenta
reses útiles para el arado; y a la industria, pues los pueblos que ven
toros no son por cierto los más laboriosos. En cuanto a las costumbres,
el párrafo que dedica a la influencia de los toros en ellas quedaría
perfecto al injertarse en un capítulo del _Cristophe Colomb devant les
taureaux_, de León Bloy. Hay una muy bien meditada página del cubano
Enrique José Varona sobre la psicología del toreo, en que encuentra la
base humana del gusto por esas crueles diversiones, en el sedimento
de animalidad persistente a través de la evolución de la cultura
social. La teoría no es flamante y antes que sostenida por argumentos
científicos, estaba ya incrustada en la sabiduría de las naciones.

Pero si no hay duda de que colectivamente el español es la más clara
muestra de regresión a la fiereza primitiva, no hay tampoco duda de
que en cada hombre hay algo de español en ese sentido, junto con el
de la perversidad, de que nos habla Poe. Y la prueba es el contagio,
individual o colectivo; el contagio de un viajero que va a la corrida
llevado por la curiosidad en España, o el contagio de un público
entero, o de gran parte de ese público, como el de París o Buenos
Aires, en donde la diversión se ha importado, corriéndose el riesgo de
que, si la curiosidad es atraída primero por el exotismo, venga después
la afición con todas sus consecuencias.

En América, no creo que en Buenos Aires, a pesar de lo numeroso de la
colonia española y de la sangre española que aun prevalece en parte del
elemento nacional, el espectáculo pudiese sustentarse por largo tiempo;
pero pasada la cordillera, y en países menos sajonizados que Chile, el
caso es distinto. Desde Lima a Guatemala y Méjico queda aún bastante
savia peninsular para dar vida a la afición circense.

En cualquier pueblo, dice Varona, sería funesto para la cultura pública
espectáculo semejante; entre los españoles y sus descendientes,
infinitamente más. Las propensiones todas de su carácter, producto
de su raza y de su historia, los inclinan del lado de las pasiones
violentas y homicidas. Por lo que a mí toca, diré que el espectáculo
me domina y me repugna al propio tiempo--no he podido aún degollar mi
cochinillo sentimental.

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse, que manifestar sus
alegrías; serían más de mi agrado pueblos congregados en sus días de
fiesta, en un doble y noble placer mental y físico, escuchando, a la
griega, una declamación, bajo el palio del cielo, desde las gradas de
un teatro al aire libre; o la procesión de gentes, hombres y mujeres
y niños, que fuesen, en armoniosa libertad, a cantar canciones a
las montañas o a las orillas del mar. Pero puesto que no hay eso, y
nuestras costumbres tienden cada día a alejarse de la eterna poesía de
las cosas y de las almas, que haya siquiera toros, que haya siquiera
esas plazas enormes como los circos antiguos, y llenas de mujeres
hermosas, de chispas, de reflejos, de voces, de gestos.

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracín, que mis simpatías
están de parte de los animales, y que entre el torero y el caballo, mi
sensibilidad está de parte del caballo, y entre el toro y el torero mis
aplausos son para el toro.

El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia y que lo que
más requiere es vista y agilidad. No sería yo quien celebrase el
establecimiento de una plaza de toros entre nosotros; pero tampoco
batiría palmas el día que España abandonase esos hermosos ejercicios
que son una manifestación de su carácter nacional.

No olvidaré la impresión que ha hecho en mí una salida de toros; fué en
la corrida última.

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcalá; cerca
de la Cibeles pasaba el incesante desfile de los carruajes; la tarde
concluía y el globo de oro del Banco de España reflejaba la gloria del
Poniente, en donde el sol, como la cola de un pavo real incandescente,
o mejor, como el varillaje de un gigantesco abanico español, rojo
y amarillo, tendía la simétrica multiplicidad de sus rayos, unidos
en un diamante focal. Los ojos radiosos de las mujeres chispeaban
tempestuosamente bajo la gracia de las mantillas; vendedoras jóvenes
y primaverales pregonaban nardos y rosas; flotaba en el ambiente un
polvo dorado, y en cada cuerpo cantaban la sangre y el deseo, el himno
de la nueva estación. Los toreros pasaban en sus carruajes, brillando
al fugaz fuego vespertino; una música lejana se oía y en el Prado
estallaban las risas de los niños.

Y comprendí el alma de la España que no perece, la España reina de
vida, emperatriz del amor, de la alegría y de la crueldad; la España
que ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y toreros.

¡Castillos en España! dicen los franceses. Cierto: castillos en la
tierra y en el aire, llenos de leyenda, de historia, de música, de
perfume, de bizarría, de color, de oro, de sangre, de hierro, para
que Hugo venga y encuentre en ellos todo lo que le haga falta para
labrar una montaña de poesía; castillos en que vive Carmen y se hospeda
Esmeralda, y en donde los Gautier, los Musset y los artistas todos de
la tierra pueden abrevarse de los más embriagadores vinos de arte. Y
en cuanto a vos, don Alonso Quijano _el Bueno_, ya sabéis que siempre
estaré de vuestro lado.

                             [Ilustración]




                        LA PARDO-BAZÁN EN PARÍS
                        UN ARTÍCULO DE UNAMUNO

                             [Ilustración]


  10 de abril.

DOÑA Emilia está ahora por París; ha hablado a los franceses de la
España de ayer, de la España de hoy y de la España de mañana... Como
casi siempre, dos versiones llegan, una del éxito de la conferenciante,
otra del fracaso. Creo desde luego en la primera. Los franceses (fuera
de la tradicional cortesía y de la no menos tradicional novelería)
han oído en su idioma, a una mujer muy inteligente, muy culta, que
les ha hablado desembarazadamente de un tópico que todavía no ha
perdido su actualidad; el problema español, después de la _débâcle_.
La señora Pardo-Bazán cuenta desde hace tiempo con largas simpatías y
amistades del otro lado de los Pirineos, desde sus visitas al _desván_
de los Goncourt, desde _La cuestión palpitante_. Es colaboradora de
más de una revista parisiense, y luego, para su buena recepción,
tenía la excelente «guardia de honor» de _La Fronde_. No deja de
haber murmuradores que encuentran raro lo de que España vaya a ser
representada intelectualmente, en la Sociedad de Conferencias, por
una mujer. «Después de todo--me decía un espiritual colega--es lo que
tenemos más presentable fuera de casa».

Y ciertamente, como no fueran Menéndez y Pelayo o Galdós a París,
en esta ocasión no sé quién mejor que doña Emilia hubiera podido
hablar en nombre de la cultura española. La de doña Emilia es variada
y por decir así europea, a pesar de su siempre probado retorno al
terruño después de sus excursiones a tales o cuales islas mentales de
pensadores extranjeros. En ella lo nacional no alcanza a ser ocultado
completamente por propósitos de arte o pasiones intelectuales. Su
catolicismo, por ejemplo, ha hendido como una vieja y fuerte proa,
las oleadas naturalistas y las filosofías de última hora. Su forma
literaria no ha podido asimilarse nunca nada extraño a la tradición
castellana; y encuentro de una justicia que no ha menester muchas
demostraciones para vencer, sus pasadas tentativas para conseguir,
lo que por derecho propio se le debe, un sillón de la Real Academia
Española.

Y es un personaje simpático y gallardo, esta brava amazona que en medio
del estancamiento, del helado ambiente en que las ideas se han apenas
movido en su país en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha hecho
ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, poniendo un rayo
rojo en la palidez, una voz de vida en el aire, a riesgo de asustar a
los pacatos, colocándose masculinamente entre los mejores cerebros de
hombre que haya habido en España en todos los tiempos.

Es la señora Pardo-Bazán de cierta edad, todavía guapa y exuberante de
vida. Su trato es amenísimo y desde el primer momento, si lo merecéis,
tenéis su aprecio intelectual y se abre su amable confianza.

Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franqueza con tan
inconfundible distinción. Vive en su casa de la calle Ancha de San
Bernardo, en compañía de su madre la condesa viuda de Pardo-Bazán, de
sus hijas las señoritas de Quiroga y su hijo don Jaime, que, entre
paréntesis, le ha resultado un gran partidario de don Carlos. En la
casa se celebran con bastante frecuencia reuniones a que concurren
personajes políticos y de la nobleza, y principalmente, hombres de
letras y artistas. Puede asegurarse que no hay escritor o artista
extranjero que no sea invitado a estas recepciones, y como doña Emilia
habla la mayor parte de las lenguas europeas, se entiende con cada cual
en su idioma. Sus libros han tenido una fama creciente en toda Europa y
ha sido traducida la mayor parte de ellos en las principales naciones.

Desde hacía algunos días circulaba la noticia de que la señora
Pardo-Bazán iría a París a dar una conferencia sobre España. En el
_Journal des Débats_ apareció un artículo de Boris de Tannemberg
anunciando a los parisienses la llegada de la escritora, y poco
después, ella partía, en efecto, a llenar su compromiso.

Ecos varios, como he dicho al comenzar, llegan de la conferencia, y
en los extractos de ella aparecen, como puntos principales, las dos
leyendas de España, la «leyenda áurea» y la «leyenda negra».

La leyenda _áurea_, es decir, una España heroica, noble, generosa,
potente, cuna del valor y la hidalguía. La leyenda negra, una España
codiciosa, sangrienta, avara, inquisitorial, terriblemente peligrosa
al progreso humano. La primera, dice la señora Pardo-Bazán, ha sida la
causa de los desastres actuales. Ella se arraigó tanto en el espíritu
de la Nación, que formó un pueblo optimista, quijotesco, vanidoso, que
con castillos en el aire compensaría su decadencia y su pobreza. Los
hombres dirigentes, los guías de la política del reino en los últimos
años, se dejaban cegar por los mirajes y perdían el concepto de la
realidad.

La leyenda negra tendría por origen la envidia de otras naciones, y
sobre todo, las rivalidades religiosas y políticas empezadas desde el
siglo XVI con el soplo del protestantismo que veía como su principal
enemigo a la poderosa España católica de entonces. Así lo comprende
un erudito escritor, el señor Maldonado Macanaz, en un artículo que
ha dado a la publicidad en esta ocasión. Pero de los tres puntos
en que se basa la leyenda negra, que son la conquista española, la
Inquisición, la decadencia que se iniciaba en el siglo XVII y las
figuras de Carlos I y de Felipe II, se desprende que no ha habido
demasiada injusticia en Europa cuando se ha formado esa leyenda «de
color oscuro» con bases tan innegablemente sombrías. No habría manera
de paliar las atrocidades de la conquista, pues aun suprimiendo la
_relación_ del padre Las Casas, que es obra de varón verecundo y
cristiano, no se pueden negar las imposiciones a sangre y fuego de los
conquistadores, la deslealtad que más de una vez salta a la vista, así
en Méjico como en el Perú, y tantas páginas rojas y negras que aportan
su color a la leyenda. La inquisición está en el mismo caso, pues aun
concediendo, desde el punto de vista de una crítica especial, defensas
de aquella institución como lo hace Menéndez y Pelayo, y aun observando
que no solamente España encendió las hogueras religiosas, resulta
siempre que es en España en donde el espíritu inquisitorial halló su
verdadera encarnación; por ello el inquisidor de los inquisidores será
siempre el inquisidor español; ya a través de la Historia, ya en el
cuento de Poe, en el drama de Hugo o en el dibujo de Ensor. La leyenda
áurea constituye el lado nervioso del alma española, y solamente los
desaciertos de los políticos de última hora han podido hacer que se
empañase. Es la de una España romántica, una España generosa y grande
que alza sus vastos castillos de gloria sobre la selva poética del
Romancero; una España de valor y de caballería que ha clavado en
el bronce del tiempo, con nombres épicos, toda una serie de nobles
victorias, de orgullosas conquistas. Sobre su pintoresco escenario
lleno de sol y de música el alma española aun sustenta la grandeza y el
brillo del pasado, digan lo que quieran los pesimistas y los que han
perdido toda esperanza de regeneración. No hace daño a España, como
doña Emilia cree, no le ha hecho daño el recuerdo y mantenimiento de
la leyenda de oro de su historia; sino que malaventurados políticos
y ministros modernistas a su manera, hayan descuidado el cimentar el
presente apoyados en la gloria tradicional. Para la reconstrucción
de la España grande que ha de venir, aquella misma áurea leyenda
contribuirá con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero.
España será idealista o no será. Una España práctica, con olvido
absoluto del papel que hasta hoy ha representado en el mundo, es una
España que no se concibe. Bueno es una Bilbao cuajada de chimeneas y
una Cataluña sembrada de fábricas. Trabajo por todas partes; progreso
cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo libre en donde Rocinante
encuentre pasto y el Caballero crea divisar ejércitos de gigantes.

                   *       *       *       *       *

Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco, han empezado a
ocuparse con alguna atención de literatura hispanoamericana. Comenzó el
diario _El País_, siguió la _Revista Nueva_, interesante y de carácter
moderno, y luego el conocido y afamado periódico _Vida Nueva_, ha
comenzado a publicar una hoja mensual con el título _América_ y que se
dedicará, como su título lo indica, al pensamiento americano. Como la
dirección me pidiese un artículo de introducción a dicha hoja, hícelo
refiriéndome a uno del señor Unamuno, publicado en _La Época_, y en el
cual, con motivo de la _Maldonada_ de Grandmontagne, hablaba de las
letras americanas en general y de las argentinas en particular, con un
desconocimiento que tenía por consecuencia una injusticia. El señor
Unamuno es un eminente humanista, profesor de la antigua Universidad
de Salamanca, en donde tiene la cátedra de literatura griega. Se ha
ocupado de nuestra literatura gauchesca con singular talento; pero no
conoce nuestro pensamiento militante, nuestro actual movimiento y
producción intelectual. Comencé con tomar de un número de _La Nación_
datos del yanqui Carpenter y hacer un largo párrafo de estadística.
Luego dije lo que otras veces he dicho sobre nuestra escasa producción,
y sobre las esperanzas en un futuro proficuo. Y como él se refiriese al
demasiado parisienismo que creía ver en la literatura de Buenos Aires,
manifesté lo que en este párrafo se verá:

«Hay que esperar. América no es toda argentina; pero Buenos Aires bien
puede considerarse como flor colosal de una raza que ha de cimentar la
común cultura americana; y desde luego, puede hoy verse como el solo
contrapeso, en la balanza continental, de la peligrosa prepotencia
anglo-sajona. Nuestras letras y artes tienen que ser de reflexión.
No puede haber literatura en un país que ha empezado por cimentar el
edificio positivo de mañana; después de la base sociológica, de la
muralla de labor material y práctica, la cúpula vendrá labrada de
arte. Por lo pronto, nos nutrimos con el alimento que llega de todos
los puntos del globo. Hemos tenido necesidad de ser políglotas y
cosmopolitas, y mucho tiempo antes de que la Real Academia Española
permitiese usar la palabra _trole_, nos habíamos hecho del aparato.
Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con
París, que tanto preocupa al señor Unamuno, tenemos las más frecuentes
y mejores relaciones.

»Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las últimas
obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por _La Nación_ al
mismo tiempo que aparecían en París; la mejor clientela de Worth es
la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde Pini
es el profesor de esgrima, la _Diana_, de Falguière, perpetúa la
blanca desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para el viaje
y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos un pueblo
industrioso, bien puede haber quien en minúsculo grupo procure en el
centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales de
su capricho. _¡Whim!_--diría Emerson. Crea el señor Unamuno que mis
_Prosas profanas_, pongo por caso, no hacen ningún daño a la literatura
científica de Ramos Mexía, de Coni o a la producción regional de J.
V. González; ni las maravillosas _Montañas de Oro_ de nuestro gran
Leopoldo Lugones perturban la interesante labor criolla de Leguicamón y
otros aficionados a ese ramo que ya ha entrado en verdad en dependencia
folklórica. Que habrá luego una literatura de cimiento criollo, no lo
dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró,
_La Australia Argentina_ y las obras del popularísimo e interesante
_Fray Mocho_».
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HACE algunas tardes, por un punto de la Casa de Campo en que suele
turbar el silencio del bosque reverdecido de tropel de jacas, un
jinete, el rodar de un _cupé_, he visto pasar al rey Don Alfonso con su
madre y sus hermanitas. Iba el carruaje despacio, y así pude observar
bien el aspecto de Su Majestad infantil. No está tan crecido como los
retratos nos lo hacen ver; pero muestra lo que se dice _une bonne
mine_. Tiene la cara, ya señaladamente fijos los rasgos salientes, de
un Austria; es la de Felipe IV niño. Es vivaz y sus movimientos son
los de quien se fortifica por la gimnasia. Los ojos son hermosos y
elocuentes, la frente maciza sería un buen cofre para ideas grandes;
el cuerpo no es robusto, pero tampoco es canijo. La leyenda de un
reyecito enclenque y cabezudo, de un niño raquítico, se ha concluído.
El muchacho real ha pasado los peligrosos años de su niñez y entra en
la pubertad con buen pie. No es esto decir que las leyes de herencia
no puedan, cuando menos se piense, aparecer con sus imposiciones. La
misteriosa aya pálida, su dama blanca, puede presentarse cerca de él,
en un instante inesperado; pero por hoy, Don Alfonso es príncipe que
sonríe, que monta a caballo, que hace sus estudios militares, y si de
esta manera continúa, hay Borbón para largo tiempo.

Es cierto que sus años primeros han sido penosos y enfermizos, y que
razón hubo en llegar a creer que podría hacerse trizas el frágil
vaso al menor choque. Pero los cuidados de doña Cristina han sido
excepcionales; a madre como esta reina, es difícil superarla. No se
ha dado punto de reposo previéndolo todo, dedicándose antes que a
cualquier otro grave asunto a la salud de su hijo, preparando, mullendo
el nido para su aguilucho, no teniendo su mayor confianza sino en
sí misma, y después de velar por la vida física, trazar un plan de
educación, un método de cultura moral. Este ya es otro capítulo y habrá
que ver si el acierto ha guiado la obra.

Desde luego, el rey Don Alfonso XIII ha tenido y tiene ayos honorables,
de la más pura nobleza, hombres de excelencia incomparable para guiar
por buena senda los despiertos instintos de su príncipe; pero en
nuestra época se exige algo más que eso; formar el alma, el carácter
del rey, enseñarle a dominar sus pasiones, darle lecciones de moralidad
y de religión, es ya mucho; pero habría que ayudar a formarse al mismo
tiempo al rey y al hombre; hacerle comprender el espíritu de su tiempo,
alargar sus vistas en el horizonte moderno; hacerle salvar los muros de
la tradición, prepararle para las exigencias de su época. Él aparece
en un tiempo en que si los Maquiavelos son imposibles, los Lorenzos de
Médices son inencontrables.

El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha planteado en _La España
moderna_ el problema de la educación del rey; la dificultad de la
educación de un rey constitucional. Indudable: los monarcas absolutos
no tienen delante de sí más que la demostración de su poderío; el
príncipe, desde que tiene uso de razón, sabe su superioridad, su
grandeza; la actitud de sus súbditos respecto a él, la costumbre del
mando, la obediencia de los que le rodean, definen desde un principio
el sistema educativo que hay que seguir. De Burrho a Bossuet no hay
gran diferencia. Más la educación de un monarca constitucional implica
varias anomalías. Los reyes de hoy, los reyes con Cámaras y ministerios
responsables, los reyes que reinan y no gobiernan, puede decirse que
son simples personajes decorativos. Los antiguos esplendores, la misma
parte estética de la representación real, adquiere hoy, en medio de su
brillo cierto por el valor histórico, por sus viejos símbolos, un vago
prestigio de ópera cómica; y apena el confesar que las funciones más
respetables por la vieja resurrección de soberbias costumbres palatinas
y las pompas de los magníficos ceremoniales, evocan, a nuestro pesar,
la necesidad de una partitura. La imaginación del príncipe niño se
impresiona desde el comienzo de su despertamiento a la existencia que
le rodea, con las manifestaciones de una vida falsa o equívoca. No
será sino con harta dificultad que de la noción de soberanía que ha
penetrado primero en su cerebro, pase a la noción de una existencia
democrática. «Los niños, esos pequeños salvajes--dice el señor
Posada--, no conciben sino reyes completos». En palacio, la manera de
ser para con él de las personas que le rodean, afianza por una parte en
el príncipe la posesión de su papel de _rey completo_; no será sino con
mucha dificultad que se le inculcará luego el legítimo valor de esas
demostraciones, la significación de su rango de simple porta-corona.
Don Alfonso, por ejemplo, sabe ya que es el jefe absoluto, pues los
viejos generales inclinan ante él sus barbas blancas: sabe que tiene
el toisón de oro sobre su uniforme de cadete--pasajero uniforme que
será mañana sustituído por el de generalísimo--; sabe que es el rey.
Conozco una bonita anécdota. Un día, por alguna pequeña falta no sé si
en sus lecciones o en otra cosa, fué castigado con encierro. El niño
se debatía entre los ayos que le llevaban a su prisión, pero la orden
se cumplió. Entonces, ya encerrado, Don Alfonso daba grandes voces,
deliciosamente furioso. Se le decía que no gritase, y él contestaba:
«¡He de gritar más fuerte! ¡Que me oigan los españoles! ¡Que sepan que
tienen preso a su rey! ¡Que vengan a sacarme los españoles!»

Sabe, pues, que es el jefe de los españoles; y la idea de su soberanía
no puede estar mejor arraigada. Pero sé otra anécdota. Otro día, de
paseo, se detuvo Don Alfonso delante de un naranjero. Hay que advertir
que adora las naranjas, y que a esta edad, entre el globo de Carlos V
y una naranja, se queda con ésta. Pues he aquí que se detiene delante
del naranjero y le dice: «Dame unas naranjas; pero yo no tengo con qué
pagártelas. ¡Imagínate, yo, el rey de España, no tengo en el bolsillo
ni una perrilla!» Confesaba el pobre su pobreza con la más encantadora
desolación. Ignoro si el naranjero le dió las frutas y si los ayos
le permitieron comérselas; pero ello revela que Don Alfonso sabe ya
que los reyes de hoy no se comen todas las naranjas que quieren y que
suelen andar sin un cuarto.

Se dice que los primeros años del rey han sido de cuidadoso
aislamiento, que no se le ha puesto en contacto con otros niños de su
edad, contacto tan necesario; que se le ha recluído, sin otra compañía
para sus juegos que la de sus hermanas. Podría creerse por ello en una
infancia entristecida, bajo la mirada de una madre que ha sido abadesa
de un convento. Eso no es cierto. El rey ha tenido sus compañeros,
naturalmente, escogidos entre la alta nobleza. El más íntimo ha sido
el jovencito hijo del conde la Corzana, por un lado Morny y por otro
Sexto... Es claro que la reina vigila sus amistades y compañías. Otro
niño íntimo del rey es el hijo del conde de Casa-Valencia. El cual hace
algunos años tuvo el siguiente diálogo con su amiguito coronado: «Aquí
no hay buenas carreras de caballos. Yo las voy a ver ahora muy buenas;
y ustedes no». «¿Cómo es eso?» «Me voy a Londres. Tío Antonio (Cánovas
del Castillo) ha nombrado a papá embajador.» «¿Y cómo no lo he sabido
yo, el rey?» dijo la minúscula majestad en toda la posesión de su papel.

En general los reyes son educados militarmente. En España no se lleva
tan a la alemana el método, pero Don Alfonso conoce bien el manejo
de las armas, será buen jinete como su padre; y aunque no haga el
caporal a la continua como uno de esos ferrados Hohenzollern, tiene
amor a la carrera y se decía en estos días que pronto haría vida de
guarnición en la Academia de Toledo. Esto es de dudarse mucho, por
la madre. Sé que en lo íntimo de la familia, la educación del rey es
lo más burguesamente posible. La reina es en el hogar como cualquier
respetable señora que se preocupa de los menores detalles de su _home_;
sencilla y poco ostentosa hasta llegar a murmurar los descontentadizos
cortesanos, de su avaricia. «¿Qué quiere usted que hagamos--me decía un
caballero--con una señora que le cobra su pupilaje a las infantas en
Palacio y que manda poner medias suelas a los zapatos de sus hijas?»
Descartando las exageraciones, no creo que el pueblo prefiriese una
reina derrochadora delante de la miseria que abruma a las clases
bajas, a una reina económica que hace lo que puede por socorrer los
infortunios de los menesterosos; que es aclamada a la puerta de los
asilos que visita y sostiene. Don Alfonso XIII no podrá quejarse de no
haber tenido en la entrada de la vida una ejemplar madre, una buena
_mamá_, que ha sido para él una encarnación de la Providencia.

Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible. Su salud era
apagadiza, su aspecto no ayudaba a alentar a los partidarios de su
dinastía. Se decía que era lo más probable su muerte. Mas apareció
por fin, en una recepción. Se hallaba sentado en el Trono, junto a su
madre y sus hermanas. El cuerpo diplomático estaba delante de él. Se
notaba que el niño real había pasado por una crisis; pero sus grandes
y brillantes ojos se iluminaban de vida. De pronto se vió una cosa
inaudita que pasó, como un relámpago, sobre todos los protocolos.
Un deseo vivo se había despertado en aquella cabecita, y no hubo
vacilación para llenarlo. Don Alfonso, a la mirada de todos, dió un
salto, y antes que nadie pudiese detenerlo, se había montado en uno
de los dos leones de bronce que están a los dos lados del Trono. El
hecho podría tener su significado si el porvenir fuese propicio tras
la disipación de las tempestades. Asegúrase que Zola, que vió en una
temporada de verano en San Sebastián al pequeño rey, quiso pintarle
más tarde en uno de los capítulos de su _Docteur Pascal_. Yo he vuelto
a leer esta obra para confrontar el retrato, y si en Clotilde podría
entrever los pensamientos de la reina que ansía penetrar en el futuro
de su hijo, no puede reconocerse en el animado y ágil monarca de España
ninguno de esos «delfinitos exangües que no han podido soportar la
execrable herencia de su estirpe, y se duermen, consumidos de vejez y
de imbecilidad, a los quince años». Moralmente, la formación del rey
fuera de la influencia maternal, dependerá de los preceptores. El ideal
sería hacer primero _a man_, para en seguida dejar obrar el desarrollo
del propio carácter, lograr el _self made king_. ¿Qué preceptor a
propósito? ¿Un Saavedra Fajardo, un Bossuet o un Ernesto Curtius? Para
un monarca esencialmente católico, parecería de ley junto al príncipe,
un religioso. Más hoy los inconvenientes de tal sistema no necesitan
demostración. Las alharacas que levanta la presencia del padre Montaña,
confesor de la reina, dejan sospechar lo que haría un preceptor con
hábito de cualquier Orden. La educación esencialmente religiosa está,
pues, fuera de la pedagogía. La idea de Posada de la fundación de una
escuela especial en que el rey se instruyese, en relación y contacto
con otros niños, parece difícil, dadas las tradiciones de la monarquía
en España, a pesar de haber habido un seminario de nobles, en donde
cuéntase que el niño Fernando VII recibió un pelotazo, jugando con el
niño Simón Bolívar. Más bien estaría la adopción de un sistema como
el de la familia imperial germánica. El emperador Federico, después
de recibir su educación palatina, se matriculó en Bonn y el emperador
Guillermo en el _Lyceum Fridericianum_ de Cassel. Ambos se han puesto
en contacto con los alemanes de su edad, han hecho vida común con sus
súbditos, y en el medio de los estudiantes, se han compenetrado con el
alma del país. Por lo demás, no puede ser mejor la síntesis de Posada:
«Un rey que en su infancia recibiera el influjo bienhechor del roce con
los niños, que tratase a todo el mundo de igual a igual; un rey que
pasara luego su juventud en medio de los jóvenes de su edad y de todas
las condiciones sociales en un Instituto adecuado, que asistiera luego
en una Universidad o en varias a sus cátedras, viendo en ellas cómo las
desigualdades humanas no son siempre cosa del nacimiento, sino obra
del mérito personal y resultado del trabajo; un rey que estudiase su
oficio, que viajara mucho, hasta por los países donde sin reyes viven
las gentes honrada y pacíficamente; un rey así podría ser, ante todo,
un buen ciudadano que llevara en el alma la íntima convicción de que
sus elevadas funciones, aun cuando llegaron a él por obra y milagro
de la herencia, son funciones que deben desempeñarse en bien de la
sociedad o del Estado, a quien, en definitiva, corresponde disponer
de ellas». Mucho de bueno produjo en Don Alfonso XII su infancia de
rey _en exil_, y mucho contribuyeron a la formación del carácter
del _Pacificador_ esos primeros pasos por la vida como un simple
particular--_Alfonso García y Pérez_--, como él se solía llamar en los
hoteles, en días del destierro.

Hasta hoy ha habido que vencer toda suerte de obstáculos y aquel
admirable Cánovas no ha sido la menor fuerza para encaminar hacia
el porvenir deseado al hijo de su hechura. Hay que recordar cómo ha
sido la vida de este pequeño rey, puede decirse desde el vientre
materno. El matrimonio de su padre con la austriaca--de nacionalidad
fatalmente desgraciada, tanto en España como en Francia--después de
la pasajera luna de miel con Doña María de las Mercedes, que dura el
espacio de una aurora, en el Aranjuez tan líricamente florecido en
los versos de _Don Carlos_; los años de un matrimonio no del todo
amoroso y semiturbado por ésta y aquella expansión de Don Alfonso XII,
cuyo excelente humor estaba casi siempre sobre la razón de Estado; la
muerte, el agostamiento de la existencia de aquella majestad demasiado
apasionada de Anacreonte; el embarazo de Doña María Cristina, previsto
por el ojo perspicaz del gran ministro conservador; el parto, casi a
las miradas de los políticos recelosos; el advenimiento del rey nuevo
que aseguraba en el Trono la continuación de la dinastía. Se creyó que
Alfonso XIII no alcanzaría a llegar a la edad de coronarse, ya fuera
por causa de su organismo maleado en su origen, ya porque un inesperado
movimiento pudiera impedir el logro de los deseos de sus partidarios;
pero de ambas cosas se triunfó, de las amenazas de la enfermedad y
de las amenazas de la política. No creáis exageraciones como las del
yanqui Bonsal, que juzgaba no hace mucho tiempo, con la imaginación
recalentada por la guerra, que «la posición del rey es patética,
personal y políticamente considerada; que las revelaciones que para
otros sólo llegan con la edad, él ha tenido que sufrirlas en su niñez;
que él sabe que nacer rey no da más garantías de felicidad que el nacer
campesino; que sabe ya con sobra de razones, que no hay en la Península
persona alguna en cuya lealtad y devoción pueda confiar, a excepción de
su madre, desamparada mujer y reina impopular en tierra extraña»; y que
«los muchachos americanos se afligirían si pensaran en este pequeñuelo
nacido para la púrpura y vestido de ceremonia desde la cuna, que no
tiene compañeros de infancia para sus juegos, porque nadie es igual al
rey». Esto es no darse cuenta exacta de lo que aquí pasa en ese mundo
no tan velado a los ojos de los simples mortales, y juzgar a estas
horas con criterio pesimista a través de las historias de Saint-Simon
o de las memorias de madame Aulnoy. Por momentos terribles ha pasado
España en que el Trono hubiera podido ser cercado de tormentas, y
la regente y sus hijos habrían tenido que ir a aumentar la lista de
los reyes de Daudet; pero prevaleció el concepto de la Patria en
los partidos contrarios y ni carlistas ni republicanos intentaron
seriamente nada. Desde las soñaciones que hacen evocar la frente de Don
Carlos ceñida por la corona hasta los deseos un tanto románticos de
una regencia en que la infanta Isabel _la Chata_ estaría a la cabeza,
no son sino perfumes de vino español, aroma de claveles que perturba
uno que otro cerebro. Por hoy Don Alfonso, según lo que se alcanza a
divisar, puede esperar tranquilo la hora de su reinado. Lo que no han
podido los errores e ineptitudes de Gobiernos absurdos o culpables, no
lo realizará el hombre del palacio de Loredano, ni menos los divididos
partidarios de la república. Por ahora Don Alfonso XIII no se calienta
el cerebro con tantas historias y filosofías, y prefiere su esgrima y
su jaquita. Hace muy bien. Tiempo tendrá mañana de saber de monólogos
huguescos y de sentir lo que pesa ese instrumento tan extraño en este
fin de siglo, llamado cetro. Su mismo nombre le exige mucho. En el
desfile de la Historia irá a ocupar su puesto. Me lo imagino delante
de sus antepasados homónimos, como en una escena semejante a la de
los retratos en _Hernani_. Es el comparecimiento de los Alfonsos: el
I, férrea flor de Covadonga, todavía con la pura savia goda, fuerte
como un roble de sus bosques, lancero formidable de Cristo, terror
de la morería, y en el corazón primitivo, un diamante de nobleza; el
II, casi iluminado, favorecido con manifestaciones extranaturales,
hombre de lecturas y de meditaciones, Alfonso _el Casto_; el III, _el
Magno_, bizarro y aguerrido desde lo fresco de la juventud, terror
del mogrevita, varón de tanta fe como valor; el IV, quien como más
tarde el césar Carlos V, buscaría en un monasterio la tranquilidad
espiritual, fanático y solitario; el V, _el de los buenos fueros_,
legislador y espíritu de consejo, también luchador feliz con los
infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece soberanamente,--a
su lado la figura del Mío Cid--el rey de la conquista de Toledo, y que
tuvo la previsión de ver hacia abajo y favorecer al pueblo con leyes
bondadosas y fueros justos; el VII, Alfonso _el Emperador_; el VIII,
que perpetuó el nombre suyo en las Navas de Tolosa; siendo después al
propio tiempo que caballero de combate, amante de la sabiduría, el
IX; el X, formidable figura, cerebro y brazo, el rey de las Partidas,
alquimista y poeta, astrónomo y filósofo, cuya palabra aun hoy se
escucha y se escuchará en los siglos, ya comience: _Ficieron los
omes_... o inicie los balbuceos encantadores en sus toscas estrofas; el
XI que juntó la habilidad política al vigor militar, monarca de largas
vistas y uno de los más amantes de sus súbditos; todos esos pasarán por
la mente de Don Alfonso XIII como las figuras extrañas y fantásticas
de una linterna mágica, iluminadas por las palabras de los cronistas,
realzadas por las explicaciones de sus preceptores; están demasiado
alejados por las centurias, por bastas cordilleras de tiempo. Son los
abuelos de los retablos y de las armaduras, los que duermen por siempre
en los sarcófagos y cuyas vidas interesan como los cuentos. A quien
verá muy de cerca, animado por la palabra maternal, por el inmediato
eco de su vida, será a su padre. Será para él el rey modelo; y honrará
la memoria del _Pacificador_. No dejarán de ir a llamar su atención
los _venticellos_ de la famosa juventud de Don Alfonso XII, el _rey
buen muchacho_. Sobrarán cortesanos que le refieran las aventuras
picantes de papá, las influencias conocidas de cierto sonoro duque
cuyo título pecador no llegará con buen viento nunca a los oídos de la
reina regente. Y ya vendrá entonces la hora de saber España cuál senda
tomará su nuevo príncipe. Sea ella de felicidad. Y Dios ponga, en los
años de las futuras luchas políticas y palaciegas, sobre el espíritu
de Don Alfonso XIII, algo de la áurea miel que hacía grata su infancia,
cuando todas sus ambiciones se reducían a salir a la calle «con capa»,
y llamaba a sus hermanitas, a la una _Pitusa_ y a la otra _Gorriona_.

                             [Ilustración]




                            UNA EXPOSICIÓN
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  12 de mayo de 1899.

SE recorre todo el paseo de Recoletos; se deja atrás la columna de
Cristóbal Colón, se llega hasta el monumento de Isabel _la Católica_,
osadamente llamada por los burlones «la huída a Egipto»; sobre una
eminencia del terreno se destaca el palacio de la Exposición, la
cúpula gris en el azul fondo del cielo. Al palacio fué la reina a
inaugurar la fiesta artística, y su vestido primaveral, tenue, pintado
de flores delicadas, lucía como emergido de una luz de acuarela. Hubo
pompa social y música e himno alusivo, mucho alto mundo y rica suma de
belleza. El _vernissage_ se había verificado hacía pocos días, y fué
poco menos que un desastre. Cuatro gatos y los pintores. Se diría un
_vernissage_ en nuestro Salón del Ateneo. No podemos negar que somos
de una misma familia. ¡Cuán lejos de la cita que se dan en París, en
igual caso, la elegancia florecida de la estación, la moda inteligente,
la distinción mundana! Estos señores duques y estos señores condes,
si por acaso se hallan en la gran ciudad, no faltan al _rendez-vous_.
Aquí, no. Entre una exposición y una corrida, la corrida. Los pintores
no hallan qué hacer, y desde luego, con singulares casos en contrario,
arte no hacen. Los ricos no protegen como antaño a los artistas;
y el Gobierno hace poquísima cosa. ¡Y decir que lo único que les
queda a los españoles es esta mina de luz, el decoro orgulloso de
su pintura, la noble tradición de su escuela, su tesoro de color! A
un paso está París. Se imitan los usos elegantes, las comedias, las
novelas, hasta el café-concert, pero no las nobles costumbres que
enaltecen y honran al talento y al arte. Escasos, muy escasos, son aquí
los artistas que tengan de qué vivir; los ricos son señalados. Por
lo tanto, la lucha por la peseta está ante todo. Es inútil pretender
encontrar el enamorado de un ideal de belleza, el consagrado a su
pasión intelectual. Se pinta como se escribe, como se esculpe, con la
puntería puesta al cocido patrio, buscando la manera de _réussir_, de
caer en gracia al público que paga. Se asombran de que en la actual
exposición abunden los cuadros tristes, enfermedades, hambres, harapos,
mendigos. Los pintores de antaño, aun pintores de príncipes, señalan
ya la marcada afición por los lisiados, zarrapastrosos, piojosos, feos
pobres; únase a esto el modelo constante, el hormigueo de limosneros
que anda por las calles, el tipo del eterno cesante siempre en ayunas,
que aparece en el teatro, en la caricatura y en los corrillos de vagos
de la Puerta del Sol, y el resultado son estas exhibiciones de miseria,
esta representación de escenas de la vida baja y famélica. Fuera de
contadas telas de este Salón, en que profesores favorecidos instalan el
estiramiento y el énfasis del retrato nobiliario, el aire y el uniforme
de algunos excelentísimos señores, el interior elegante, lo que abunda
es la anécdota de la existencia penosa de la gente inferior, el hogar
apurado de la clase media, o la chulapería andante, o el medio obrero.
Los pintores, aquí, en su mayor parte, como los escritores, no pueden
emprender sin error asuntos de la vida aristocrática, porque no la
frecuentan; y los ricos, los nobles, no querrán adornar sus palacios
con cuadros sin nobleza ni distinción; repetirán siempre el _ôtez-moi
ces magots!_ del rey francés. El gusto de la generalidad, por otra
parte, no se demuestra, y un escritor nacional llega a afirmar que este
público es «el más indocto en Europa en materia de Bellas Artes», no
sin falta de fundamento.

Difícil sería contemplar algo del espíritu de España a través de
las obras de este certamen. ¿En dónde está la España católica? Tal
o cual rincón de iglesia, una que otra imagen de encargo, manera
jesuíta; el único que evoca el espíritu de los antiguos místicos es
Rusiñol, con uno de sus cuadros. ¿Y la España patriótica? En Grecia,
después de los triunfos, surgen aladas o ápteras de la piedra, las
maravillosas victorias, y tras el desastre se alza la Nike funeraria,
que simboliza el sentimiento popular. De igual manera se fundía el
bronce romano. Tras las guerras de Flandes se desborda la alegría en
las telas risueñas de los geniales pintores de kermeses; y cuando
acaba de pasar la _débâcle_ francesa, los cuadros se encienden en odio
al prusiano: se reconstruyen escenas heroicas, se rememoran actos
sublimes, se pinta el sueño de la victoria, o el soldado que quema «el
último cartucho». Entre todos los cuadros de esta exposición, fuera de
una escena de hospital militar y ciertas sentimentales consecuencias
de la campaña no parece que se supiese la historia reciente de la
humillación y del descuartizamiento de la Patria. Esto tiene más clara
explicación. La guerra fué obra del Gobierno. El pueblo no quería la
guerra, pues no consideraba las colonias sino como tierras de engorde
para los protegidos del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvo honda
repercusión en el sentimiento nacional. Y en el campo, en el pueblo,
entre las familias de labradores y obreros, aun podía considerarse
tal pérdida como una dicha: ¡así se acabarían las quintas para Cuba,
así se suprimiría el tributo de carne peninsular que había que pagar
forzosamente al vómito negro! El cuadro de historia casi no está
representado; el retrato no abunda; en cambio, el paisaje y la marina
se multiplican por todos lados. No es esto malo, pues se advierte que
al ir hacia la naturaleza, hacia la luz, se mantiene la tradición. En
conjunto, la exposición es mala. El viajero que al llegar a Madrid y
sin haber visitado el Museo de Arte Moderno, quisiese darse cuenta de
la pintura española contemporánea por lo que ahora se exhibe, saldría
con una triste idea de la actual España artística. Recorríamos, con
Carlos Zuberbühler, las salas llenas de cuadros, y no podíamos dejar de
notar cómo en la más que modesta tentativa del Salón de Buenos Aires no
se admitirían los estupendos asesinatos de dibujo, las obscenidades de
color, los ostentosos mamarrachos que aquí un Jurado complaciente deja
pasar y aun coloca en la _cimaise_. La cantidad es larga, lo poco de
buena calidad se pierde entre el profuso amontonamiento de lo mediocre
y de lo pésimo. Las firmas principales no han concurrido todas, y las
que han venido al concurso lo han hecho con producciones ya expuestas y
juzgadas, o con medianos esfuerzos. De seguro la razón de la esquivez
está en el 1900 de París. Después de todo, quizá tengan razón; porque
el estímulo de la tierra propia, como veis, es nulo; y el halago de
París, atrayente, mágica flor de gloria segura.

No, no es éste el arte pictórico de la España de hoy. Con sus
deficiencias y todo, el Museo de Arte Moderno puede considerarse como
el Luxemburgo madrileño. Sé las quejas: que Raimundo Madrazo no tiene
un solo cuadro en el Museo, ni Barbudo, ni Jiménez Aranda, y que lo
que hay de Fortuny y de Domingo no es de lo mejor de estos artistas
y que de Villegas no hay más que dos acuarelas; mientras que las
medianías eminentes firman docenas de cuadros. Pero hay lo suficiente
de Pradilla, de Casado, de Rosales, de Gisbert, de Moreno Carbonero, de
Plasencia, de Muñoz Degrain, del admirable Haes, de Sorolla, para que
el visitante se sienta bañado del maravilloso esplendor que brota de
tanta riqueza solar, y reconozca que este don divino de la comprensión
del día, fué dado a los pintores de España con singular generosidad.
Casi no hay exposición europea en donde los medallados extranjeros no
sean españoles. Los aficionados yanquis, las pinacotecas de Munich, de
Londres, de Berlín, de Viena, adquieren a altos precios las pinturas
españolas. Buena parte de los maestros emigran, abren sus estudios en
centros donde cosechan más. Preguntaba yo a uno de los jurados de esta
exposición, un colorista de gran mérito, Manuel Ruiz Guerrero, por
qué no había concurrido a la fiesta de la cultura nacional con uno de
esos cuadros suyos tan animados de cálidos tonos, tan prestigiosos,
tan llenos de vida luminosa; y él, con aire de desencanto,--y con los
baules listos para ir a dar un paseo por Buenos Aires--, me decía: «Y
para qué?» _À quoi bon?_ dicen los franceses. Y como Ruiz Guerrero,
otros maestros, ante la indiferencia de sus compatriotas, buscan en
extranjeros países lo que no hallan en la casa propia, o se retraen y
dejan invadir las salas de las exposiciones por los kilómetros de tela
que manchan las señoritas aficionadas y los facinerosos del caballete.

Después de recorrer estos salones, diríase que para los pintores
españoles no existe el mundo interior. El mismo paisaje no es sino la
reproducción inanimada de tierra, de árboles, de aguas, solitarios o
con acompañamiento de figuras anecdóticas; sin que la secreta vida
de la Naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos el alma del
artista, que contagiara con su íntima sensación al espectador atraído.
«La realidad», se dice; y se nombra a Velázquez. Cierto, Velázquez
pintaba la realidad; pero sus colores animaban no solamente rostros,
sino caracteres; y con un bufón y un perro deja entrever todo un
espectáculo histórico. Goya es realista; pero ese potente dominador
de la luz y de la sombra ponía en sus creaciones, o en sus copias
de lo natural, quíntuple cantidad de espíritu. Sus incursiones al
bosque misterioso de las almas humanas le daban su singular dominio.
Los escultores actuales son alabados por sus tangibles condiciones
de realismo: «¡Cuánta anatomía saben!» Hacen huesos, nervios,
gestos, contracciones que dejen campo a estudios de esqueleto o de
musculatura; pero no hacen carne, no hacen vida, no hacen pensar, como
las figuras de Trentacoste o Bistolfi, para no citar franceses, en la
circulación de una sangre maravillosa bajo la epidermis de mármol o de
bronce.

Entre lo expuesto hay regular cantidad de _grandes machines_, y en
casi todas un lujo de tubos se desborda, una agrupación de todas las
charangas de los ocres y de los rojos, un desborde de azules, el
estrépito de las chirimías y gaitas de la paleta, con sacrificios
de dibujo, incomprensión de valores y relaciones, y tristeza de
composición. Mas aquí y allá, busca buscando, se encuentra lo de
mérito, y algo diré de ello, en cuanto me ayuden mis notas asidas al
paso en mis visitas.

Uno de los _clous_ de la exposición es un cuadro de Raurich, que desde
luego atrae por su originalidad y su vigor. Es un gran mazizo de tierra
asoleada en primer término, una pequeña altura en cuya falda medran
unos cuantos chaparros cuya sombra mancha de violeta oscura el terreno
reseco. En el fondo se divisa un azulado monte; y a la derecha, en
choque violento, con el amarilloso tono de la tierra, el mar al sol, de
un azul ofensivo, se deja ver, espumante en las olas que llegan a la
costa. La gran masa está plantada con hermosa osadía, y se calca en el
cielo soberbiamente; los detalles se avaloran con el atrevimiento de la
pincelada, que en veces diría espatulazo, toques espesos de un relieve
insolente, pero Raurich, a quienes le censuren por esto puede decir lo
que Rembrandt a los que notaban el espesor de su pincelada al marcar
los puntos luminosos: «Yo soy pintor y no tintorero». Y agregaba, a los
que hacían tales observaciones de cerca, a los que no sabían mirar,
apreciar esos toques de lejos: «Un cuadro no se hace para ser olido;
el olor del aceite es dañoso». Y encuentro esta tela admirable, y tan
solamente observaría que el mar no tiene perspectiva y aparece como
falto de nivel.

Sorolla presenta una tela meritoria, _Componiendo la vela_, en
la cual habría que señalar al par que las condiciones de color, que
acreditan a este pintor, y su estudio del movimiento, la nimiedad en
la rebusca de un efecto como el atigrado de luz y sombra que produce
el sol al pasar entre las hojas. Por otra parte, sus figuras, muy bien
hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no dicen nada, es un mundo
de verdad epidérmica, de realidad por encima. Esto mismo digo de los
personajes de su escena de mar, _El Almuerzo a bordo_: en el ancho
bote, bajo las velas, unos cuantos marineros toman su alimento en la
fuente común. Maneja Sorolla con habilidad el claroscuro; los tipos
están bien agrupados, la inevitable «realidad» está conseguida.

Moreno Carbonero ofrece una nueva escena del _Quijote_, la aventura
con el vizcaíno. Cervantes ha tenido un sinnúmero de intérpretes,
desde antiguos tiempos. Cuando en el castillo de Fontainebleau,
Dubois pintaba las aventuras de Teágenes y Cariclea y Le Primatice
interpretaba a Homero, en el de Cheverni Jean Mosnier se dedicaba a la
historia de Astrea y a las aventuras del ingenioso Hidalgo manchego.
Más tarde, Charles Coypel se apasiona por este mismo asunto, al cual
Pater y Natoire se aplicarán también y consagrarán dibujos Tremolières
y Boucher. Esto solamente en Francia. Otros artistas de Europa,
especialmente los ingleses, se han complacido desde antaño en tales
asuntos, hasta el fuerte y noble Frank Brangwyn con sus recientes
ilustraciones del _Quijote_ de Gubbin. Pocos, sin embargo, han logrado
ser visitados por el verdadero espíritu de Cervantes. En España un
maestro como Moreno Carbonero ha intentado la evocación, pero creo
que sus propósitos de excesiva verdad le han alejado de la intención
cervantesca. No hay que olvidar que Don Quijote es la caricatura del
ideal; pero siempre en un ambiente de ideal. Desde luego, y con todo y
haber dejado un dibujo verbal perfecto de su héroe Cervantes, no puede
uno reconocer a Don Alonso Quijano _el Bueno_, al Caballero de la
Triste Figura, en la mayor parte de las encarnaciones de los pintores
y escultores. A propósito, hay en esta misma exposición una serie de
ilustraciones de Jiménez Aranda, muy notables como dibujo, pero que no
tienen nada de personajes cervantescos; esos Quijotes y esos Sanchos
son un Juan y un Pedro de cualquier parte, vestidos para representar un
papel. Moreno Carbonero me manifestaba una vez que para Sancho había
encontrado un modelo en la campaña manchega. El de Don Quijote sería
un precioso hallazgo. Pero luego habría que agregar al modelo el alma
del andante caballero, animarle con una chispa que no se encuentra a
voluntad cuando no es el genio el que impera.

La intelectualidad de Moreno Carbonero no es para discutirla; y en este
cuadro impone su sabiduría de colorido, su impecabilidad de factura;
pero Don Quijote tampoco es Don Quijote, aunque Sancho sea Sancho. Los
otros personajes quedan tan alejados en su término, que casi no dicen
nada, y el episodio pierde con esto su mayor interés. Cuando Pierre
de Hondt alababa los Quijotes de Coypel no dejaba de hacer notar el
valor del acompañamiento, de los personajes secundarios que siempre
ayudan a la animación del suceso. No he de olvidar dejar anotado que
la sensación de la árida Mancha está dada por el artista de modo
magistral. Es éste el terreno reseco que recorrieron Rocinante y el
rucio con sus dos inmortales jinetes. La conciencia de la indumentaria
y la resurrección de la época son completas; pero repito mi pensar:
tanta realidad hace daño a la idealidad del tipo, a lo, por decir así,
grotesco angélico que hay en el héroe que Cervantes creara con tanto
amor y amargura.

_Salus infirmorum_ de Menéndez Pidal sale de la pura realidad, para
ofrecernos una dulce impresión de fe, una escena de suave religiosidad.
Un pobre padre lleva ante el altar de la Virgen un niño enfermo. A su
lado ora la madre enlutada. El sacerdote, de sobrepelliz y estola,
acompañado del pequeño monago reza también por el enfermito. Esto es
verdad, es realidad, pero hay asimismo una entrevisión de más allá,
sopla un aire suave de misterio, y se siente que esas almas humildes
recibirán su bien de Dios. ¡Cuán otra _La Herencia del Héroe_ del Sr.
Suárez Inclán, de un sentimentalismo ocasional, de forzada factura;
escena de comedia para la Tubau, dolor sin verdad! Verdad e intención,
sí, se advierten en la tela de Santamaría, _El Precio de una madre_:
la familia rica que va a llevarse a la joven nodriza, de la campaña a
la ciudad; y el marido que se queda con el chico propio y la primera
paga no muy satisfecho, mientras su mujer, buena moza de ricas ubres
rurales, se le va con el muchacho ajeno. Este cuadro y un alto relieve
de Mateo Inurria, _La Mina de carbón_, son de las muy raras notas que
hagan pensar en un arte socialista en la exposición presente.
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  15 de junio de 1899.

FLOJA, muy flojamente se han celebrado las fiestas del «pintor de los
reyes y rey de los pintores». Cuando el centenario de Calderón, hubo
inusitadas pompas y agitaciones académicas que hicieron murmurar a
Verlaine en un soneto. Es verdad que la España de entonces no estaba
en la situación actual; pero, con todo, a España no le ha faltado
nunca ganas y dinero para divertirse; y don Diego de Silva Velázquez
bien valía una verbena. Por Rembrandt acaba de hacer relucir todas
sus alegrías Holanda, presididas las fiestas por la «naranjita» real
_à croquer_, Guillermina. Aquí el Gobierno ha hecho poca cosa, y el
entusiasmo de los artistas no ha podido suplir todo. Inauguración
de la Sala Velázquez en el Museo del Prado; recepción en Palacio,
inauguración de la estatua obra de Marinas; y se acabó. Tiempo hubo
de sobra para realizar algo digno de la ilustre memoria, y con un
poco de buena voluntad se hubiese rendido el tributo justo a quien
con Cervantes lleva el nombre de España a lo más alto de la gloria
universal. Inglaterra envió a sir Edward J. Poynter, Francia a Carolus
Durán y a Jean Paul Laurens--todos caballeros cubiertos delante de
Velázquez--. Todos tres, el día en que se descubrió la estatua,
saludaron al maestro antiguo y al arte que une los espíritus de todos
los climas y razas en la misma luz y adoración imperiosa. En la Sala
de Velázquez se ha reunido todo lo suyo existente en el Museo; y al
cuadro de «Las Meninas», se le ha colocado de manera que triplica la
ilusión.

¡Famoso empeño, descubrir a estas horas al gran pintor! No es mi
intención haceros un largo capítulo en que no hallaríais nada nuevo;
antes bien y a mucho andar, algún extracto de lo que con mayor
prolijidad y competencia podéis aprovechar en Justi o en Stirling,
en Madrazo o en Lefort, en Curtis o en Michel o en la reciente obra
monumental que ha dado al público Beruete con prólogo de Bonnat. Pero
mi buena suerte ha hecho llegar a mis manos un libro casi desconocido,
que se ha puesto a la venta, a pesar de estar impreso desde 1885; me
refiero a los _Anales de la vida y obras de Diego de Silva Velázquez,
escrito con ayuda de nuevos documentos por G. Cruzada Villaamil.
Madrid, librería de Miguel Guijarro._ Y de este libro, sí, os diré
algo, aprovechando la ocasión. El año de 1869, el autor, por cargo
oficial que a la sazón desempeñaba, tuvo oportunidad de registrar el
archivo del Palacio Real de Madrid, y entre papeles e inventarios del
tiempo de Felipe IV y su hijo, encontró gran número de documentos de
alto interés, referentes a Velázquez. No dejó de observar que otra mano
había andado por ahí antes que la suya, la cual mano extrajo buena
cantidad de papeles valiosísimos. En posesión de esos documentos, y los
que luego consiguió en Simancas y en el archivo histórico nacional,
nutrido de buena, aunque escasa bibliografía velazquina, y armado de
su experiencia de crítico de arte, el señor Cruzada Villaamil dió
comienzo y fin a su obra, que dedicó al rey Don Alfonso XII, por
haber este monarca apoyado su empresa. Muertos ya Don Alfonso y el
autor, se dió fin a la impresión del libro, y, creo que por causas de
testamentaría, u otro motivo judicial, es el caso que los pliegos,
todavía sin encuadernar, yacen en su depósito. De esos pliegos sueltos
es el ejemplar que está en mi poder, el cual debo a la amabilidad de un
distinguido caballero de la Corte.

En estos _Anales_ se nos presenta a Velázquez en su vida y en sus
obras, sencilla y claramente, al paso de los días. Es un arsenal
precioso para el Taine o el Ruskin de más tarde. El señor Cruzada
Villaamil escribía sin dificultad y sin estilo, o más bien, su prosa
es de esa prosa académica que por tan largo tiempo ha subsistido entre
estos escritores, a largas circunvoluciones de períodos, cansadora,
monótona, pesada. Pero la carta, la anécdota, el documento, interesan y
atraen. Comienza la obra con una exposición del estado de la pintura en
el reinado de los Felipe II y III, y resaltan las figuras del «divino»
Morales, el mudo Navarrete, Sánchez Coello el portugués, Carvajal
Barroso y Pantoja, mientras en Italia se alza la soberana persona del
viejo Ticiano, quien no dejó de ser aprovechado por el Segundo Felipe
y pintó para el Escorial «El Martirio de San Lorenzo» y la «Santa
Cena». Felipe III no impulsa tanto el arte, aunque artistas italianos
que residían en España prosiguiesen en su labor continua. Este período
tiene, no obstante, de notable la llegada de Rubens, enviado por
el duque de Mantua a Valladolid. Curiosa es la nomenclatura de los
regalos que traía el flamenco: «para Su Majestad una hermosa carroza
tallada--que el señor Villaamil cree sea la que hoy se conoce en las
reales caballerizas como el _coche de doña Juana la loca_,--con sus
caballos; doce arcabuces, de ellos seis de ballena y seis rayados; y un
vaso de cristal de roca lleno de perfumes. Para la condesa de Lemus,
una cruz y dos candelabros de cristal de roca. Para el secretario Pedro
Franqueza, dos vasos de cristal de roca y un juego entero de colgaduras
de damasco con frontales de tisú de oro. Veinticuatro retratos de
emperatrices para don Rodrigo Calderón, y para el duque de Lerma un
vaso de plata de grandes dimensiones, con colores, dos vasos de oro y
gran número de pinturas, que consistían en copias, mandadas sacar en
Roma al pintor Pedro Facchetti, de los cuadros más preciados de aquel
tiempo». La opinión que Rubens tuviera de los pintores españoles en
tal momento es digna de notarse. Él escribía al secretario del duque
de Mantua, Iberti, que el duque de Lerma «quiere que en un momento
pintemos muchos cuadros, con ayuda de pintores españoles. Secundaré
sus deseos, pero no los apruebo, considerando el poco tiempo de que
podemos disponer, unido a la miserable insuficiencia y negligencia de
estos pintores, y de su manera--a la que Dios me libre de parecerme en
nada--absolutamente distinta de la mía». Y en otra parte: «El duque
de Lerma no es del todo ignorante de las cosas buenas; por cuya razón
se deleita en la costumbre que tiene de ver todos los días cuadros
admirables en Palacio y en El Escorial, ya de Ticiano, ya de Rafael,
ya de otros. Estoy sorprendido de la calidad y de la cantidad de estos
cuadros, pero modernos no hay ninguno que valga». Rubens partió,
y acaeció el incendio de El Pardo, en donde se perdieron tesoros
pictóricos. Así el reino de Felipe III concluye para la vida artística.

Felipe IV fué el rey artista: escritor, pintor, actor, algo tenía entre
las paredes del cerebro de lo que hoy anima las aficiones y bizarría
de Guillermo de Alemania. Los pintores, tanto como los poetas, fueron
protegidos, y entre todos, el fuerte Velázquez no cesa en su labor.
Los retratos se multiplican, y son sus modelos desde las princesas
hasta los bufones y los perros. No dejó la malquerencia de visarle, la
envidia de morderle. El monarca, no obstante, le sostuvo en su favor.
Lo cual regocijaba al buen Francisco Pacheco que viera los comienzos
de su amado don Diego, allá en su obrador de Sevilla. Es de interés
la descripción de la casa de Pacheco en donde se reunían escritores,
poetas, artistas de toda especie, a charlar y discurrir; no faltó a
tales reuniones cierto manco que creara cierta novela inmortal.

Tanto quiso Pacheco a don Diego, que le dió su hija por mujer. «Después
de cinco años de educación y enseñanza, le casé con mi hija, movido de
su virtud, limpieza y buenos portes, y de las esperanzas de su natural
y grande ingenio». «Y porque es mayor la honra de maestro que la de
suegro, ha sido justo estorbar el atrevimiento de alguno que se quería
atribuir esta gloria quitándome la corona de mis postreros años».
Página misteriosa es la de los amores de Velázquez. Quizá su matrimonio
fué hechura exclusiva de su maestro, sin que la pasión tuviera la menor
parte. Influído por Tristán y por lo tanto por _el Greco_, afianzóse
el artista en su vigor de colorido, al brillo de la gloriosa luz
veneciana. Es en 1622. Velázquez va a visitar El Escorial, y para ello
parte para la Corte con buenas recomendaciones y con el encargo de
hacer el retrato de Góngora. Con buen viento llega, y le reciben sus
paisanos los andaluces, entre los cuales estaba la alta influencia del
conde-duque de Olivares. De allí a poco, hace el retrato del rey. En
este orden siguen los años que duró la vida del pintor, con gran copia
de documentos, con cartas curiosas; con papeles en los cuales se ve que
no era muy envidiable el puesto de Velázquez en Palacio, a pesar de
todo lo que entonces era considerado como una honra. Al artista se le
concedió la comida palaciega en esta forma: «Diego Velázquez, mi pintor
de Cámara, he hecho merced de que se le dé por la despensa de mi casa
una ración cada día en especie como la que tienen los barberos de mi
cámara, en consideración de que se le debe hasta hoy de las obras de
su oficio que ha hecho para mi servicio; y de todas las que adelante
mandare que haga, haréis que se note así en los libros de la casa. (Hay
una rúbrica del rey). En Madrid, a 18 de septiembre de 1628.--_Al conde
los Arcos, en Bureo_».

Como ésa hay otras tantas llamativas notas en el grueso volumen del
señor Villaamil; y en cuanto a la parte de la obra artística, análisis
de los cuadros, legitimidad de algunos dudosos, y otros puntos de
esta especie, dicho libro es de aquellos que no deben faltar en la
biblioteca de un Museo, o de un artista estudioso; y es una lástima
que no se ponga a la venta, por las razones que dejo expuestas
anteriormente.

Quise hablar con sir Edward J. Poynter pero no me fué posible
encontrarle. En cambio, puedo transmitir mis impresiones de una
entrevista con Jean Paul Laurens y Carolus Durán. Son dos tipos
completamente opuestos. Laurens es el hombre de labor, el artista
austero y consagrado a su ideal de una manera tiránica. Durán es
el elegante pintor de los salones, el retratista de las princesas
de la aristocracia y de las princesas plutocráticas de los Estados
Unidos... No hay que negar su habilidad suma, sus dotes de ejecución,
su colorido, su dibujo, las condiciones todas que le han llevado a la
presidencia de la Sociedad de Artistas Franceses, y a la fama universal
y a la fortuna. Han pasado escuelas modernísimas y tentativas varias
delante de su inconmovible invariabilidad. Carolus Durán ha sonreído de
todo, y, comprendiendo su tiempo, sigue la corriente.

Su cabeza es la hermosísima cabeza de un Lohengrin adonjuanado; el
cuerpo, elegante, a pesar de la imposición del vientre en lucha con la
gimnasia y con la esgrima. La melena y la soberbia barba, nevadas de
días y noches de buena vida; el ojo perspicaz y voluptuoso, como la
boca; el gesto principesco. Carolus Durán, munido de su indispensable
y parisiensísima _pose_, es un hombre encantador. Me habló de
Velázquez, de la pintura española, todo esto en español, pues lo habla
correctamente, aunque de cuando en cuando le falta el vocablo. Le hablé
de Buenos Aires. «Buenos Aires...» Conoce poco. Lo que él conoce es
Nueva York. ¡Ya lo creo!... No obstante, sabía que en Buenos Aires
está la «Diana» de Falguière y que la ciudad tiene cerca de un millón
de habitantes. Nuestros ricos sudamericanos, decididamente, debían
acordarse algo más de que es preciso tener un retrato de Carolus Durán.

Jean Paul Laurens parece al pronto un hombre seco y hasta adusto.
Y debe tener muy temerosa idea de los periodistas, pues antes de
serle presentado por Ruiz Guerrero, apenas me contestaba una que otra
palabra. Luego--fué en el Círculo de Bellas Artes--, se abrió, en la
más grata franqueza, sonriendo amablemente su dura cabeza de apóstol.
Me habló también del arte español y de Velázquez, y me hizo un curioso
croquis verbal de su compañero y amigo Carolus Durán, con quien había
estado en oposición, «pero siempre en la nobleza y altitud del arte».
«Buenos Aires. Sí. ¿Conoce usted a Sívori? He ahí uno que tiene algo
dentro de la cabeza. Pero, _pauvre garçon!_ ¿qué hace por allá?
_Là-bas_ es imposible todavía hacer arte. ¿Es usted amigo suyo? Dígale
que no haga pintura para cocineras. Hay que hacer arte _por dentro_,
para uno mismo, en la independencia del provecho y de la moda. En
América no se entiende de ese modo, ¿no es así? Mucho industrialismo
artístico; y así se pierden los talentos y las disposiciones que da la
Naturaleza. Dígale usted a Sívori que dice su maestro Laurens que haga
arte _por dentro_, y que no se cuide de cuadros para la cocina».

Traduzco al pie de la letra, hasta donde puede permitirlo el vuelo de
la conversación.

Volví a verle.

El Círculo de Bellas Artes dió una fiesta íntima, por decir así, a los
artistas extranjeros.

Almorzamos bajo un toldo, al amor de altos árboles, en el jardín del
Círculo, casi desecho hacía pocos días por el más formidable de los
pedriscos de que hay memoria en Madrid. Los vinos españoles animaron la
fiesta, y se comió al aire libre, al son de una orquesta de guitarras.
Jean Paul Laurens sonreía en su gravedad bajo sus espejuelos;
Carolus Durán llevaba el compás de los tangos y de las seguidillas y
sevillanas. Cuando el poeta Manuel del Palacio ofreció la fiesta, ya
se oía por allí el ruido de las castañuelas de las bailaoras. Habló
Durán, en español; brindó Laurens, que estrechó la mano al joven
Marinas, el de la estatua. «¡Yo me complazco en descubrirle!» dijo.
En un instante, tras el champaña, ya estaba la tarima puesta para la
pareja del baile. Eran dos muchachas; la vestida de hombre, con el
ceñido incitante calipigio, morena; la otra blanca, con admirables
ojos y cabellos obscuros. Bailaron, pero antes de que comenzasen
ellas al grito de las guitarras, Carolus Durán se puso a esbozar unas
sevillanas, con levantamiento de pierna y meneo de caderas que no
había más que pedir. Primero todos nos quedamos _abasurdidos_, como
diría Roberto Payró; pero después, no pudimos menos de decir: _¡ole!_
Jean Paul Laurens sonreía. Sir Poynter no estaba en la fiesta. Si
llega a estar, nadie le quita de sus británicos labios un irremediable
_shocking!_

Bailó, pues, la pareja de danzantes de oficio; mas había una nota de
color que ya había llamado la atención de los extranjeros: una familia
de gitanos. El viejo, bien preparado, con disfraz de guardarropía,
modelo de Doré, para no dejar perder la influencia del «color local»,
obstentaba desde el calañés hasta la faja imposible y la chaquetilla
fabulosa, y el bastón de enorme contera. La vieja gitana, de ojos de
cuencas negras; y las gitanillas, tan cervantinas como antaño, una de
doce, una de quince, otra de veinte años. Cuando la pareja de baile
cesó, llegaron los gitanos. Bailaron todas las hembras, pero las dos
menores se llevaron la palma. Sobre todo la más chica, que bailaba,
según el decir de Carolus Durán, «como una princesita rusa». Bailaba
en efecto maravillosamente. Era el son uno de esos fandangos en que se
va deslizando el cuerpo con garbo natural y fiereza de ademán que nada
igualan, en una sucesión de cortos saltos y repique de pies, en tanto
que la cara dice por la luz de los ojos salvajes, mil cosas extrañas,
y las manos hacen misteriosas señas, como de amenaza, como de conjuro,
como de llamamiento, como en una labor aérea y mágica. Todo en un
torbellino de sensualidad cálida y vibrante que contagia y entusiasma,
hasta concluir en un punto final que deja al cuerpo en posición
estatuaria y fija, mientras las cuerdas cortan su último clamor en un
espasmo violento. Después fué otra danza en que la zingarita triunfó
de nuevo. Ágil, viva, una paloma que fuera una ardilla, moviendo busto
y caderas, entornando los párpados no sin dejar pasar la salvaje luz
negra de sus ojos en que brillaba una primitiva chispa atávica, se
dejaba mecer y sacudir por el ritmo de la música, y dibujaba, esculpía
en el aire armonioso un poema ardiente y cantaridado al par que traía a
la imaginación un reino de pasada y luminosa poesía. Entonces se daba
uno cuenta del valor de sus trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres,
sus garfios de cabello por las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas
de negros brillantes. Sonreían como si embrujasen; sus dedos sonaban
como castañuelas.

Carolus Durán puso dentro del corpiño de la gitanilla un luis de oro.

                             [Ilustración]




                       LA CUESTIÓN DE LA REVISTA

                             LA CARICATURA

                             [Ilustración]


EN España, como entre nosotros--¡es un triste consuelo!--, no se ha
llegado todavía a resolver el problema de la revista. Es singular el
caso que aquí, en donde se ha contado con elementos a propósito desde
hace largo tiempo, acaezca a este respecto lo propio que en nuestros
países de progreso reciente. España no cuenta en la actualidad con una
sola revista que pueda ponerse en el grupo de los «grandes periódicos»
del mundo; no existe lo que llamaremos la revista institución--_Revue
des Deux Mondes_, _Nuova Antologia_, _Blackwood's_ o _North American
Revue_. La _España Moderna_, que podría ocupar el puesto principal, se
sostiene gracias al cuidado y entusiasmo de su propietario el señor
Lázaro. No faltan los escritores de revistas, y la prueba es que las
revistas extranjeras tienen colaboradores españoles de primer orden--;
he encontrado principalmente a Ramón y Cajal, el eminente sabio que
acaba de partir a los Estados Unidos a dar conferencias, llamado por
una de las mejores universidades; a Salillas, el antropólogo; y a
un escritor cuyo nombre en Europa, en el mundo del estudio, es bien
conocido: Rafael Altamira, profesor de la Universidad de Oviedo.

¿Cuál es la causa de que en España no prospere la revista?
Primeramente, la general falta de cultura. En Inglaterra, o en Francia,
no hay casa decente en donde no se encuentre una de esas publicaciones
condensadoras del pensamiento nacional y reflectoras de las ideas
universales. Para el parisiense de cierta posición, de atmósfera,
llamémosla así, «senatorial», burgués de cualquier profesión elevada,
propietario que se receta sus lecturas, o buen varón de la nobleza, la
_Revue des Deux Mondes_ es una costumbre, o una necesidad. No hablaré,
además, de tales o cuales revistas pertenecientes a estas o aquellas
agrupaciones, políticas o religiosas; son legión. Albareda, que realizó
aquí los esfuerzos que en Buenos Aires los señores Quesada, tuvo que
ver la lamentable desaparición de su obra, y, si no ha acontecido lo
mismo al señor Lázaro, es porque lucha bravamente contra todo peligro.
Las tentativas han sido muchas desde hace largos años, en este siglo,
que entre tantas peregrinas cosas, es el siglo de la revista. El
_Teatro Crítico_ del padre Feijóo, puede muy bien considerarse en el
siglo XVIII como una gran revista española, en cierto sentido; en
la centuria actual la crítica de revista se cristaliza en _Fígaro_,
aunque sean muy anteriores a los escritos de Larra algunas otras
publicaciones que se asemejan al tipo de la revista. Si no tan antiguo
como el francés, hubo en la corte española un viejo _Mercurio_.
Asimismo, otras publicaciones periódicas y en forma de folleto que,
a la manera del _Teatro Crítico_ del padre Feijóo, eran redactadas
por un solo escritor. Entre las muchas revistas o semirevistas de
aquel tiempo, he de citar, aunque sin orden cronológico, además del
_Mercurio_, _El Censor_, _El Pensador matritense_, _El Correo de los
Ciegos_, _El Pobrecito Hablador_, de Larra, el _Semanario Pintoresco_,
el _Museo pintoresco_, la _Revista Española_, la _Revista Mensajero_,
_El Laberinto_, de Antonio Flores y Ferrer del Río, _La lectura
para todos_, el _Periódico para todos_, _El Museo Universal_, _La
Ilustración de Madrid_, la _Revista Española de Ambos Mundos_, la
_Revista Ibérica_, la _Revista Hispanoamericana_, _La Abeja_, de
Barcelona, _La Revista de Ciencias, Literatura y Arte_, de Sevilla, la
_Minerva, o el Revisor General_, _El Criticón_, de Bartolomé Gallardo,
la _Crónica Científica y Literaria_, el _Almacén de Frutos literarios_,
la _Miscelánea_, las _Cartas Españolas_, la _Lectura para todos_, la
_Revista de Madrid_ y _El Europeo_ de Aribau. Entre las que he citado,
muchas han sido ilustraciones, _magazines_, del tipo de revista para
familias, variadas e ilustradas a la manera del antiguo _Magasin
pittoresque_, de París. Las hubo que tenían un carácter puramente
literario y científico; algunas, como _La Abeja_, se limitaron a
ofrecer traducciones de varios autores extranjeros, especialmente
alemanes, y no pocas intentaron producir un movimiento intelectual
elevando el nivel de cultura, sin conseguirlo por desgracia.

Las últimas revistas, puramente tales, en forma de cuadernos, tipo
_Revue des Deux Mondes_, que lucharon con todo heroísmo, fueron
la _Revista de España_, fundada por don José Luis Albareda, y la
_Revista Contemporánea_. La de Albareda contaba con colaboradores
de primera línea, con las autoridades de la época, como don Manuel
de la Revilla y don Juan Valera en lo referente a la crítica; pero
poco a poco fué perdiendo su interés, disminuyó la colaboración, y
el público, que no necesita mucho para proteger su pereza cerebral,
abandonó las suscripciones. La _Revista Contemporánea_ fué creada por
don José del Perojo. Era una publicación más científica y filosófica
que de literatura y arte. Al lado de importantes trabajos españoles,
se insertaban traducciones de autores en boga. Allí se publicó la
primera novela rusa que haya aparecido en España, una de las mejores de
Turgenev: _Humo_. También la _Revista Contemporánea_ fué paso a paso
enflaqueciendo, por falta del apoyo público. Dirigióla por algún tiempo
don José de Cárdenas. Es seguro que el motivo del decaimiento estribó
en lo que por lo general causa la muerte de las revistas. Los que las
dirigen, por pobres tacaños, quieren henchir el cuaderno con trabajos
que no les cuestan dinero, y recurren a la falange de los grafómanos
que hacen fluir gratis los productos de sus inagotables sacos; reunen
suscriptores entre sus amigos y conocidos, que por fin se cansan de
la continua bazofia, y rompen, a veces con la amistad, el recibo de
la suscripción. Nada más grotesco que el director de una publicación
que cuenta para ella «con sus amigos». La _Revista Contemporánea_ está
dirigida hoy por don Rafael Álvarez Sereix, y está bastante mejor que
en tiempo de Cárdenas; pero según tengo entendido, se produce también
por colaboración _espontánea_, sin redactores ni colaboradores fijos,
interesados en su mantenimiento y progreso.

La _Revista Hispanoamericana_ se fundó con muy buenos propósitos,
pagaba con esplendidez los trabajos; pero no supo el director
conducirla, faltó buena administración en el sentido de la propaganda;
no encontró eco, por lo tanto, y murió no sin costarle a su editor
varios miles de duros. La _Revista Mensual_ tuvo corta vida y estaba
hecha _à l'instar de_ la _Revue générale_ de Bruselas. _El Ateneo_,
con excelentes elementos, se fundó para publicar las conferencias,
discursos, etc., dados en el Ateneo de Madrid. No interesó, a pesar de
su material de importancia. _La América_, de Eduardo Asquerino, con
colaboración americana, en un inaudito _cafarnaum_, pletórica, concluyó
igualmente. La _España Moderna_ comenzó con bríos y colaboración
española escogidísima. Luego se aumentó con la _Revista Internacional_
que dió a conocer a muchos autores extranjeros; pero la _Revista
Internacional_ concluyó muy pronto, y la _España Moderna_, como lo he
manifestado ya, con una suscripción relativamente escasa, se sigue
publicando gracias al loable desinterés de su director y dueño don
José Lázaro. La _Revista crítica de Historia y Literatura españolas,
portuguesas e hispanoamericanas_, tuvo un brillante aparecimiento, con
colaboración de primer orden, nacional y extranjera, en que resaltaban
especialistas tan eminentes como Menéndez y Pelayo y Farinelli. Esta
revista continúa, dirigida por don Rafael Altamira; pero paréceme que
lleva una vida lánguida y que no aparece con la regularidad que sería
de desear.

Ha habido algunas revistas interesantes, de ramos especiales, y entre
las de derecho y administración se distinguió una publicada por don
Emilio Reus, la _Revista de Legislación y Jurisprudencia_. Todas las
corporaciones científicas, de ingenieros, arquitectos, militares,
etcétera, publican órganos especiales que, por lo general, dan pobre
idea de la cultura del elemento oficial. Casi siempre, no se encuentran
sino indigentes reflejos del saber fundamental de otras naciones.
Exclusivamente de arte, ya sea a la manera de la _Gazette des Beaux
Arts_, o a la manera del _Studio_, o sus similares alemanes, no existe
ninguna.

Las revistas independientes, producidas por el movimiento moderno,
por las últimas ideas de arte y filosofía, y de las que no hay país
civilizado que no cuente hoy con una, o con varias, tuvo aquí su
iniciación con _Germinal_, de filiación socialista, apoyada por lo
mejor del pensamiento joven. Murió de extremada vitalidad quizás...
Demás decir que en Cataluña, sí, hay revistas plausibles, que, más o
menos, dan muestra de la fuerza regional, como _L'Avenç_, _Catalunya_,
_Revista Literaria_ y _La Renaixensa_. _Vida Nueva_, con formato de
diario, es una especie de revista semanal, y es de lo mejor que se
publica en Madrid. Revistas puramente intelectuales e independientes,
al modo de _Mercure de France_, _Revue Blanche_ o _La Vogue_, de
París, del _Yelow Book_; o el _Savoy_, de Londres, la _Rasegna_,
de Milán, _Chap Book_ o _Bibelot_, de los Estados Unidos, _Revista
Moderna_, de México, o _Mercurio de América_ y _El Sol_, de Buenos
Aires, no hay más que una, a la manera de _La Vogue_ o de la antigua
_Revue Indépendante_, de París, la _Revista Nueva_. Es ciertamente
extraño que, existiendo un grupo de escritores y artistas que sienten
y conocen, así sea incipiente y escasamente el arte moderno, no
hayan tenido un órgano propio. Creo que la causa de esto se basa en
el carácter de la juventud literaria, en lo general poco amiga del
estudio y sin entusiasmo. La _Revista Nueva_ se propone reunir todos
esos elementos dispersos, y desde luego cuenta con varias firmas de las
más cotizables en literatura castellana actual. Ha tenido la dirección
el buen talento de no hacerla sectaria ni aislada en un credo o bajo
un solo criterio. Pueden caber en ella y caben los versos de los que
intentan una renovación en la poesía castellana y los versos demasiado
sólidos del vigoroso pensador señor Unamuno; los sutiles bordados
psicológicos de Benavente y las paradojas estallantes de Maeztu; los
castizos chispazos de Cávia y las prosas macizas de Unamuno, que valen
más que sus versos, aunque él no lo crea. Además, la _Revista Nueva_
está en relación con Europa y América, y su colaboración aumenta cada
día. Quiera Dios que no vaya, también, una buena mañana, a amanecer
atacada de la enfermedad mortal de las revistas.

Las ilustraciones no son pocas en España, y entre ellas van a la cabeza
la antigua _Ilustración Española y Americana_, fundada por don Abelardo
de Carlos, y la _Ilustración Artística_, de Barcelona. _La Ilustración
Española y Americana_ está asentada sobre inconmovibles bases, entre
las primeras del mundo. Sus redactores son de por vida, como el
invariable Fernández Bremón, o el que fué don Peregrín García Cadena.
Su forma, sus grabados, la colocan en el grupo de _L'Illustration_, de
París, _Illustrated London News_, _Graphic_ y sus semejantes de Berlín,
Roma, Munich o Nueva York. Con los progresos del fotograbado, ha
disminuído un tanto la aristocracia de sus viejos grabados en madera,
que alternan hoy con el inevitable clisé de actualidad. Aunque su plana
mayor se compone de escritores veteranos, tiene campo abierto para
las manifestaciones del pensamiento nuevo, como se sepan guardar «las
conveniencias», pues hay que recordar que si _La Ilustración Española
y Americana_ es popularísima, no deja por eso de ser el periódico
preferido de las clases altas, y eso tanto en España como en la América
española.

La _Ilustración Artística_, de Barcelona, viene en seguida, y se
distingue por su preferencia de los asuntos artísticos, fiel a su
nombre. Uno de sus colaboradores fijos es doña Emilia Pardo-Bazán.

Los Estados Unidos han enseñado al mundo la manera como se hace un
_magazin_ conforme con el paso violento del finisecular progreso. Los
adelantos de la fotografía y el ansia de información que ha estimulado
la Prensa diaria, han hecho precisos esos curiosos cuadernos que
periódicamente ponen a los ojos del público junto al texto que les
instruye, la visión de lo sucedido. El _Blanco y Negro_ va aquí a la
cabeza; luego vienen la _Revista Moderna_, _El Nuevo Mundo_ y algunas
otras como el _Álbum de Madrid_, que publica retratos de escritores
y artistas, artículos literarios y poesías. El _Blanco y Negro_ es
muy parecido a nuestro _Buenos Aires_ o a _Caras y Caretas_, con la
insignificante diferencia de que posee un palacio precioso, tira muchos
miles de ejemplares y da una envidiable renta a su propietario el señor
Luca de Tena. En Barcelona hay varias revistas como _Barcelona Cómica_
más o menos literarias y artísticas; y _La Saeta_, periódico picante
por sus fotograbados, por lo común desnudos, _poses_ de malla o camisa,
género Caramán Chimay y aun más pimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos páginas de cada «almacén» o
revista ilustrada. Casi siempre, la política y la actualidad es lo que
forma el argumento. Pero no existe hoy un caricaturista como el famoso
Ortego, por ejemplo. Como todo, la caricatura ha degenerado también.
Ortego, me decía muy justamente el señor Ruiz Contreras, director de la
_Revista Nueva_, ha sido el rey de la caricatura en España; ninguno de
los otros puede compararse con él; él _creó_ la _semblanza_ de todos
los políticos y monarcas, de todos los personajes de la revolución;
él hizo a Montpensier imposible, con una caricatura. Si analizáramos
la influencia que ha tenido Ortego en el porvenir de la Nación, nos
horrorizaríamos. En este pueblo impresionable, una nota se agiganta y
se hace un libro, un chisme se transforma en historia y una calumnia
en _débâcle_ inmensa. Más daño que todos sus enemigos le hicieron a
Montpensier las caricaturas de Ortego, ¿fundadas en qué? Pues en que
Montpensier tenía una huerta de naranjas. «El rey naranjero». Esto
bastó para desacreditarle. Como bastó, para hundir a don Carlos,
pintarle un día rodeado de bailarinas y sacripantas. Ortego, además de
su intención profunda, tuvo una ventaja sobre todos, y es que dibujaba
maravillosamente. Solía también encontrar en el personaje un rasgo
fisonómico para su caricatura, y acertaba tanto en la elección, que
no era posible ninguna variante. Su Narváez, su Prim, su Sagasta, su
Isabel II, son inolvidables. Asimismo se dedicó mucho a la caricatura
de costumbres, en la que hizo prodigios. En esto era un inmediato
descendiente de Gavarni. El pueblo de Madrid, con sus toreros, con sus
curas, con sus manolas, sus majos, sus cursis, sus hambrientos, sus
oficinas, sus teatros y sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos
de Ortego, que son para el historiador un documento de grandísima
importancia. Hace algunos años se reunieron los dibujos de Ortego en
álbumes especiales, pero la publicación, con ser de tanto interés para
todos, no se hizo popular. El público estaba distraído con otra cosa.

Luque, Padró, Perea y Alaminos han hecho casi solamente, la caricatura
política. Menos hábiles en el dibujo, buscaban la intención en las
ideas; sus caricaturas tienen más _bilis_ que _lápiz_; demuestran
sus odios políticos más que su arte. Iban sólo a hacer daño; más que
revolucionarios de su tiempo, eran anarquistas. Destruían con el
ridículo, aumentándolo, inventándolo a veces. Perea se dedicó luego a
la especialidad de toros y sus dibujos de _La Lidia_ han circulado
por todo el mundo. Sojo ha sido también un político de lápiz; _dibuja_
poco: todo el interés de su obra se basa en el pensamiento. Cilla y
_Mecachis_ explotan por algún tiempo la crítica de costumbres. Cilla
_inventa_ los personajes, mucho más que los toma de la realidad; ha
creado varios tipos que repite constantemente. Así ha hecho Mars en
París. Cilla es en el dibujo en España algo como López Silva en sus
versos. Nada más alejado de la verdad, nada más falso que los chulos
de López Silva, a quien llaman el heredero de don Ramón de la Cruz;
y sin embargo, se ha convenido en que los chulos de López Silva
son los verdaderos, y por tales se les mira y admira; y queriendo
hablar en chulo, la gente joven habla en López Silva. Lo mismo sucede
con los dibujos de Cilla. Nadie es exactamente como lo que Cilla
dibuja, pero, a fuerza de verla, parece más real su mentira que la
realidad. Más humano es _Mecachis_: y como más humano es también
menos monótono; como observa y copia, varía más. Después de Ortego,
_Mecachis_. Todos los demás, excelentes _periodistas_. Ángel Pons,
que hoy está en México, empezó bien; pero también tiene más ideas que
dibujo; tampoco es un observador. Y muy observador de la caricatura
extranjera, como Rojas su discípulo. Puede decirse que casi todos los
actuales dibujantes se proveen de inventiva y de rasgos felices en las
revistas de otras naciones. Apeles Mestres y Pellicer saben dibujar
y dibujan de firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables en los
periódicos satíricos catalanes. Es un _moralista_, como casi todos los
verdaderos caricaturistas. Es de recordar una caricatura publicada
en _La Esquella_, de Barcelona. Un coche fúnebre, con ocho caballos
empenachados y otro con un jaco de mala muerte; y la leyenda: _Com
mes richs mes besties_: Como más ricos, más animales. Pellicer conoce
su arte y estudia las costumbres. Sus dibujos son documentos y sus
ilustraciones de obras admirables estudios. Para las obras completas de
Larra ha dibujado tipos como _Fígaro_ pudo concebirlos; a Larra le ha
hecho como era.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, con un valor de
época, inimitable. Pellicer ha superado en esto al mismo Madrazo. Moya
y _Sileno_, Rojas y Sancha trabajan profusamente y tienen bastante
demanda; _Sileno_ ilustra principalmente el _Gedeón_, y sobresale en
la sátira política. Sancha se ha hecho un puesto especial, apoyado
en el _Fligene Blatter_, y deformando, hace cosas que se imponen.
Sus deformaciones recuerdan las imágenes de los espejos cóncavos y
convexos; es un dibujo de abotagamientos o elefantiasis; monicacos
macrocéfalos e hidrópicas marionetas. Marín estudia mucho, y apoyado
en Forain, hace excursiones al bello país de Inglaterra. Es un erudito
de lo moderno, un simpático artista, cuyo modelo principal debe de ser
una elegantísima y singular mujer, apasionada de D'Annunzio y fascinada
por París. Leal da Cámara, portugués, joven, de indiscutible talento,
dibuja en Madrid, un tanto desganado, con el pensamiento puesto en
Jossot, a quien conoce, y animado por el espíritu de Cruikshank, a
quien seguramente ignora.

                             [Ilustración]
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  4 de julio de 1899.

ÁSPERO empieza el verano en Madrid. Desde que los calores se inician,
el desbande a la _villégiature_ comienza. Se abren los nocturnos
refugios, entre ellos el Buen Retiro, con su teatro y sus conciertos en
los jardines; se instalan las horchaterías con sus incomparables aguas
dulces que entusiasmaron a Gautier, servidas por frescas y sabrosas
muchachas, la mayor parte denunciadoras de su gracia levantina;
los sombreros de paja hacen su entrada y uno que otro panamá de
«repatriado» da su blanca nota tropical. ¿A dónde ir después de comer?
Se ha inaugurado en el Madrid Moderno, allá lejos, un teatrito al aire
libre, en el Parque de Rusia. En compañía de un autor dramático, buen
observador y excelente _copain_, allá me voy, animado por las estrellas
que pican de oro el fino azul de la noche. Al pasar por el Prado, me
siento detener por un grupo de niños que, a la claridad del cielo,
asidos de las manos, cantan acompasadamente. ¿Qué cantan? Son unas de
esas antiguas canciones que han venido de siglo en siglo y de labio en
labio, repetidas en las rondas infantiles, al crepúsculo de las tardes
de mayo y en las abrasantes noches de estío. Apuro la oreja, y me llega:

    Un pajarito va, carabí,
    Cantando el pío, pío, carabí,
    El pío, pío, pá, carabí, hurí, hurá.

Luego, en otro tono:

    Papá, si me deja usted...
    Un ratito a la alameda (_bis_)
    Con los hijos de Medina
    Que llevan rica merienda (_bis_).
    Al tiempo de merendar
    Se perdió la más pequeña (_bis_).

Y luego, en otro ritmo:

    Quien fuera tan alta
    Como la luna,
      Ay, ay,
    Como la luna,
    Para ver los soldados
    De Cataluña.
      Ay, ay,
    De Cataluña,
    De Cataluña vengo
    De servir al rey.
      Ay, ay,
    De servir al rey.
    Con licencia absoluta
    De mi coronel.
      Ay, ay,
    De mi coronel.
    Al pasar el arroyo
    De Santa Clara,
      Ay, ay,
    De Santa Clara,
    Me se cayó el anillo
    Dentro del agua,
      Ay, ay,
    Dentro del agua,
    Por sacar el anillo
    Saqué un tesoro,
      Ay, ay,
    Saqué un tesoro.
    Con la Virgen de plata
    Y el Niño de oro,
      Ay, ay,
    Y el niño de oro.

La música tiene el perfume de un vino viejo y sano. Su sencillez y su
gracia _vieillotte_ hablan de otros tiempos, y el espíritu observador
y meditativo coge al paso en esa flor armoniosa una gota de poesía.
Pasa una _manuela_, es decir, una victoria, y en ella nos encaminamos
al Parque de Rusia. Dejando atrás la Puerta de Alcalá, después de
recorrer muchas calles llenas de polvo, llegamos. Un gran jardín, con
laguneta, columpios, glorietas y kioscos rústicos, mal cuidado y mal
presentado. Un _restaurant_ y un teatro. Cuando se alzó el telón habría
unas ochenta personas en todo el recinto, y ellas no se aumentaron
mucho hasta el momento de partir. El espectáculo... El _Casino_ de la
Boca, a la par, es suntuoso, el _Cosmopolita_ de la calle Veinticinco
de Mayo, cualquiera de nuestros _café-concert_ de segundo orden es una
_Alhambra_ londinense o un _Jardín de París_, en comparación con estas
abominables iniciaciones en el finisecular divertimiento. En el extinto
_Variétés_, a fuerza de pesetas, se logró presentar algo escasamente
semejante a nuestro teatrito de la calle Maipú; había siquiera
dos o tres números que pudiesen despertar el gusto por el exótico
espectáculo. Henry Lyonnet, en su libro sobre el teatro en España,
observa lo poco preparado que está el terreno para la importación
parisiense; pero es el caso que a estas horas, en la calle de Alcalá
hay dos teatritos en que alternan tarde y noche cantaoras y bailaoras
flamencas con _divettes_ traídas de Barcelona, de Marsella, o de París,
y en uno de ellos he visto a una famosa pensionista de Nollet, la Nella
Martini, cantando siempre sus desairados y pornográficos _couplets de
la Pulga_.

En el Parque de Rusia se dió principio a la función con una cuadrilla
de osados vejestorios, una parodia del Moulin Rouge. Las bailarinas,
seguramente improvisadas para el caso, aun cuando pretendían encender
a la escasa concurrencia, resultaban de un efecto moralizador
indiscutible: ¡ni que hubiesen sido del Ejército de Salvación! Luego
salió a decir su canción en _argot_ una flaca veterana, retirada
seguramente del oficio, a quien nadie entendió una sola palabra; y
otra le siguió, _grivoise_, igualmente detestable. Si no aparece en
seguida Pilar Monterde, una española de cuerpo encantador, que baila
las danzas nacionales con mucha gracia aunque un poco _para París_,
la parte primera del espectáculo hubiera petrificado de fastidio a la
asistencia. La segunda la desempeñó un discípulo de Frégoli, llamado
Minuto--italiano, de Rosario de Santa Fe, ¡qué pensáis!--y la gente le
aplaudió largamente, y con mucha justicia. Entre él y la Monterde se
salvaron la noche. Ahora, a la ciudad. Y he ahí que no se encuentra a
la salida ni coche ni tranvía. Los que salen primero logran atrapar uno
que otro, y los demás... a seguir el camino por las calles empolvadas,
con calor y fatiga. No me quejo sino vagamente, del percance, con mi
amigo el autor; pero aprovecho la caminata para hablar sobre teatro.
María Guerrero debe de estar a la sazón, al partir de Buenos Aires, con
rumbo a su buena villa de Madrid; Antonio Vico, en sus postreros años
de arte, va a América a hacer lo que debió hace mucho tiempo, corriendo
el riesgo de una desilusión.

Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid dos compañías
dramáticas, la del Español, dirigida por la Guerrero y su marido, y
la de la Comedia, cuyo director fué por más de veinte años Emilio
Mario y ahora es Emilio Thuillier. Mario es otra venerable ruina.
Los bizarros papeles de antaño, los «galanes» muy a la francesa, que
tanto brillaron, han quedado en la memoria de los que presenciaron sus
pasados triunfos; hoy Mario hace maravillosamente el característico,
y creo no pretenderá emular los esfuerzos fatigados de Vico. En
la primavera también suele trabajar la compañía de la Tubau--otra
abuela--y en otros teatros aparecen y desaparecen como por obra de
encantamiento, varias compañías que no hallan donde plantar sus
escuetas raíces. Entretanto que el apodado «género chico» prolonga en
los teatros de la Zarzuela y Apolo indefinidamente sus temporadas, el
«género grande» limita las suyas al invierno y desaparece de la Corte
con la llegada de las primeras rosas. La compañía del teatro Lara, que
no pertenece al género chico ni al grande, cultiva la declamación sin
música, en obritas de uno o dos actos (algunas representa de tres),
pero no estrena ninguna, limitándose en días de gala, beneficios
o noches excepcionales, a _reprises_ de las piezas ya juzgadas y
aplaudidas por el público y que juzga pertinentes; su temporada se
mantiene durante toda la primavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia algunas compañías,
encabezadas por Vico, Miguel Cepillo, Sánchez de León, Luisa Calderón,
Julia Cirera, Antonio Perrín, García Ortega, dando a conocer aquellas
piezas que Madrid ha aprobado; pues la centralización en este caso es
absoluta, no teniendo cabida en la Corte la única excepción, el teatro
regional catalán. Cuando las compañías del Español, la Comedia y La
Princesa terminan su labor de Madrid, pasan a provincias y recorren los
teatros de Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valencia, y otros más
de menor calidad. Varias de las compañías dramáticas de provincia, en
verano descansan. Ya por Pascua, suele venir a la Corte alguna compañía
extranjera que da sus representaciones en la Comedia, en el Moderno, o
en la Princesa. Generalmente las compañías son italianas, aunque Sarah
Bernhardt me parece ha estado unas dos veces y se anuncia la llegada de
Réjane, en una _tournée_ por Europa.

Novelli ha conquistado desde hace tiempo a los madrileños, y
últimamente la Mariani, desde luego superior a todas estas actrices,
con excepción de la Guerrero, ha sido excelentemente acogida. El
género chico, en verano como en invierno, continúa con varios teatros
abiertos, ofreciendo estrenos todos los días, y sosteniendo las obras
de sus favoritos hasta quinientas noches. Es la chulapería triunfante,
el dúo del mantón y el pantalón obsceno, el barrio bajo que se impone,
con defensores que cuando alguien protesta de tanta vulgar exploración,
sacan a cuento a Goya y al bastante asendereado don Ramón de la Cruz.
Este, como sabéis, se llama hoy López Silva.

No obstante, en estos últimos años ha habido loables tentativas de
renovar el ambiente teatral, de sacar la atención del mundo de las
chulapas y de los chulos. Se ha traducido algo moderno. Se ha hecho
algo de Ibsen, _El Enemigo del Pueblo_; de Sudermann, _Magda_; de
Lavedan, _El Príncipe d´Aureac_, con el título de _El Gran Mundo_,
entre las conocidas obras de Dumas, Sardou, Pailleron; y han osado en
una plausible campaña, los autores de algunos trabajos originales,
Guimerá con su _María Rosa_, Dicenta con su _Juan José_, Benavente con
_Gente conocida_, Ruiz Contreras con _El Pedestal_. _La Dolores_ de
Codina y _Juan José_, con fuerza y bríos hoy no usados aquí; _María
Rosa_ iniciando una tentativa de teatro socialista, con el mismo _Juan
José_, _Gente conocida_ trayendo las escenas libremente extraídas,
sinceras, de la vida, con un análisis hondo, e ironía que parece a flor
de piel, pero que penetra, señalan un buen trecho conquistado para un
arte escénico futuro. Murió Feliú y Codina, que había pretendido la
realización de un teatro regional, de todas las regiones españolas,
una especie de geografía escénica de la Península. Así después de _La
Dolores_, aragonesa, vino _María del Carmen_, murciana, y luego _La
Real Moza_, andaluza. Feliú era un firme trabajador, de gran talento,
y un delicioso músico del verso, de este verso español sonoro y sin
matices. Joaquín Dicenta, que acertó tan bravamente con _Juan José_,
no avanzó con _El Señor feudal_, y, desanimado, o mejor, poseído ya
del deseo de la fija ganancia, se fué hacia la zarzuela. Así escribió
en unión de su amigo Paso el libreto de _Curro Vargas_, extraído de
una novela de Pedro Antonio de Alarcón. Guimerá persistió, con su
tesón catalán. Consiguió en _Tierra baja_ dos actos notabilísimos--el
tercero desmerece tanto que puede suprimirse--. De todos modos, esa
obra, en Madrid, como en París, como en Buenos Aires, ha revelado un
gran manejador de ideas y un potente poeta. _El Padre Juanico_ buscó el
éxito a la manera de Feliú y Codina. Parecería que hubiese acaparado
la herencia del autor de _La Dolores_; pero Guimerá es una fuerza, y
después de tantear sus conveniencias, ha de volver sin vacilar a su
rumbo verdadero: el drama socialista, el drama actual e intenso, del
hombre y de la tierra. Difícil es el público para resistir ciertos
intentos. Un Curel o un Mirbeau no tendrían, por lo pronto, oyentes; la
autoridad tendería su mano al instante. De _Los Tejedores_ de Hauptmann
se arregló _El Pan del Pobre_ con cien atenuaciones. Praga y Rovetta,
al ser servidos, van ya aguados.

Benavente, después de _Gente conocida_, ofreció con copa de excelente
vino español preparado a la francesa: _El Marido de la Téllez_. Luego
dió _La Farándula_, una equivocación... de los cómicos, que no la
comprendieron, y la hicieron de una manera dolorosa; después alcanza
su más resonante victoria con _La Comida de las Fieras_. Es difícil
que, en lo sucesivo, sobrepase las exquisiteces de intención, la
variedad escénica, el equilibrio, la gracia, el vuelo psicológico, la
ironía trascendental y el interés de su última obra. Y aquí empieza
el desencanto, porque, si el público se deja conducir y agradece el
regalo de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy aplaudida, se
resiste a aceptarla. Ello no es raro. En todas partes, todo _cabot_,
grande o chico, y son pocos los casos de excepción, es impenetrable a
la concepción artística y yerra, por lo común, al estimar la opinión
del público. Un sir Irving, es caso raro. Si no hubiera habido un
Antoine y un Hugue Poe en París, aun andarían de teatro en teatro,
durmiendo en las gavetas directoriales, verdaderas obras maestras, y
sería desconocido más de un triunfador de hoy. Aquí, mucho costó a
Benavente conseguir que su _Gente conocida_ fuese representada con
esmero. Habíanla dejado para _último día de temporada_, convencidos
los cómicos de que la obra no pasaría del segundo acto. Por fortuna,
semejante atentado no llegó a cristalizarse en crimen, y _Gente
conocida_, al quedarse en cartera, fué al año siguiente el mayor
_succès_ de la temporada. No bastó tal enseñanza para reducir a la
gente de bastidores, y al ensayar _La Comida de las Fieras_, hacíanlo
llenos de desconfianza, sin comprender una sola línea de lo que tenían
entre manos, aunque, según parece, poniendo una regular suma de buena
voluntad.

Mas, pasado el triunfo, ¿suponéis que se dieron por vencidos y
convencidos? Según ellos, la comedia fué aplaudida, no por lo que
tiene de arte moderno, sino por lo que tiene de salsa «cómica»; no
por lo exacto de la delicada pintura social, ni por el procedimiento,
sino por lo que sazona el _chiste_, por lo que hay para sus paladares
únicamente saboreable. No es esto de causar extrañeza si se tiene en
cuenta que _La Dolores_, obra puramente nacional, popular, clara, sin
medias tintas, del tipo más corriente en la escena española, pasó por
todos los teatros madrileños sin ser recibida en ninguno, dándose el
caso duro de que su autor, para no resignarse a la condena y dando
en esto señal de buen tino, fuese a estrenarla en Barcelona, donde
se dió treinta y tantas veces. A fin de temporada, Mario se resolvió
a estrenarla en Madrid, y María Guerrero se negó a hacerse cargo del
papel que más tarde había de ser uno de los más brillantes de su
repertorio, y causa de mucha gloria y provecho. Es conocido el pleito
que sostuvo el autor con la actriz por esa negativa. El camino que
ofrecieron a Guimerá los teatros de la Corte no fué tampoco exento
de tropiezos. Enrique Gaspar, conocido autor cómico, tradujo, para
que Calvo lo estrenara en Barcelona, _Mar y Cielo_. Guimerá era visto
como un «genio regional», pero no podía penetrar las murallas chinas
de Madrid. Por fin, Ricardo Calvo se decidió a poner en escena en el
Español _Mar y Cielo_, versión de Gaspar, y el éxito ruidoso hizo que
después apareciese una _María Rosa_, echegarayizada por don José. No
es, pues, Echegaray, como lo ha asegurado la señora Pardo-Bazán en
su conferencia de París, quien presentó a Guimerá en Madrid, sino el
cónsul autor don Enrique Gaspar.

Galdós, con toda y su colosal _réclame_ de novelista, no inspiró
tampoco mucha confianza. Su _Realidad_ no encontró simpatías en la
Princesa, donde reinan la Tubau y su marido Ceferino Palencia. Fué
recibida la pieza en la Comedia, por obra de la cortesía que siempre
tuvo Mario con los grandes, y que hay que agradecerle. Y _Realidad_
venció. Nadie podía esperar que aquella dolorosa y extraña fantasía
pudiese tener un buen resultado en las tablas. Y lo tuvo. El drama
de Galdós debió haber convencido a los _practicones_ que, si eso no
era romper moldes, como se dice, era cortar ligaduras y trabas. No
sucedió así. Aun se _anuncian_ los éxitos de dramas cosidos a los
viejos cánones, a ridículas usanzas persistentes. Después de _Realidad_
obtuvo gloria legítima Galdós llevando a la escena _La Loca de la
casa_ y _La de San Quintín_, y si en sus obras posteriores no ha
sido tan afortunado, no hay que echar la culpa al público, sino a la
precipitación industrial que se ha impuesto en su labor el dichoso
escritor de los _Episodios Nacionales_. _Los Condenados_, _Voluntad_ y
_La Fiera_ hasta cierto punto superan a sus obras anteriores, pero hay
en su construcción y arquitectura descuidos que las perjudican. Esta sí
que fué y será siempre una condición de la obra escénica. En la novela
puede impunemente ir lastreando el riblo un capítulo pesado, con tal
que lo demás, alado y vigoroso, o sutil y aéreo, mantenga en su vuelo
al espíritu. Mas en la pieza teatral no puede aflojarse ni decaer una
sola escena, porque la atención a la inmediata marca el descenso.

No es suficiente que se afiance una justa intención y que la idea
total y básica se asiente con solidez; hay que sostener la intensidad;
la obra del teatro tiene muy señalada extensión, cuenta con una
cantidad determinada de tiempo, y por lo tanto, se ha de ser sintético,
no cabe analizar.

Ya _hecho_ autor, Dicenta encontró resistencia para su _Juan José_. He
visto el original de la obra y leído en el reparto el nombre de «María»
tachado, y, en su lugar puesto: «señorita Martínez». Lo cual quiere
decir que la primera actriz, que en esta ocasión era la señora Tubau,
no quiso encargarse del papel. Tampoco lo tuvo en la obra Emilio Mario,
y _Juan José_, desechado por el primer actor y la primera actriz, hizo
con actores jóvenes una carrera triunfal, excepcional, pocas veces
vista.

Ahora se preparan las formaciones para el próximo octubre. ¿Vendrá
María Guerrero a su Español? Le será muy difícil encontrar otro _Cyrano
de Bergerac_. Como ya apenas cuenta con Echegaray, cuyos repetidos
fracasos prueban, no su falta de talento sino su falta de tino en no
retirarse a tiempo, para hacer buena compañía a Guimerá necesita del
elemento nuevo. Dos jóvenes tiene ya en casa: López Ballesteros, y
Ansorena. No es bastante. La _troupe_ que se empieza a formar para la
Comedia consta de muchos nombres, pero de pocos elementos para obras
de cierto fuste. Lara seguirá como siempre. En general, los autores
encontrarán las mismas dificultades y sus trabajos los mismos jueces de
criterio imposible. No habiendo comités de lectura, como en todo teatro
culto de la tierra, no buscando los señores actores obras sino papeles,
y sin una crítica ilustrada que sirva de guía, todo el teatro en España
está sometido a la voluntad o al capricho de los actores dirigentes. En
Madrid hay que encomendarse, para lo alto, a María Guerrero y a Emilio
Thuillier.

La Real Academia Española, que no hace sino el Diccionario, pudo en
este caso hacer algo. Dispone de premios de alguna importancia--de
5.000 y 2.500 pesetas--legados por buenos señores, amantes del teatro,
para que se concediesen, periódicamente, a la mejor obra dramática.
Pudo perfectamente la Real Academia admitir obras no representadas;
aun fué objeto de discusión si debía hacerlo así, y, por mi parte,
creo que debía hacerlo de esa manera; pero para mayor comodidad y
menor compromiso y _far niente_, resolvió limitarse a «las que mayor
éxito logren», con lo cual sometió de modo implícito su fallo al fallo
previo de los directores de empresa. La Academia da, pues, las pesetas
a quienes amparan María Guerrero y Emilio Thuillier. En esta situación
se encuentra el teatro en el momento en que escribo, y así se abrirá
la temporada de 1900. Muerto Feliú y Codina, Echegaray gastado, Galdós
desanimado, Guimerá buscando el éxito productivo, Benavente piensa
en una obra ligera, _puramente cómica_ destinada a una actriz como
la Pino, buena y azucaradita solamente para esas fiestas; Dicenta va
a Andalucía a escribir libretos de zarzuelas grandes; Sellés--de la
Real Academia Española--, se prepara a seguir la misma labor; Leopoldo
Cano, sin producir nada desde hace tiempo; Gaspar de cónsul, Blasco
de socialista cristiano, y la crítica ilustrada, con perdón del señor
Canals y del crítico de _La Ilustración_, sin nacer aún. Los jóvenes
encuentran mejor traducir, y se pertrechan. Y así están las máscaras
del teatro que fué en un tiempo el primero del mundo.

--¿Si tomáramos un vaso de horchata? digo a mi amigo el autor.

                             [Ilustración]




                          LIBREROS Y EDITORES

                             [Ilustración]


  14 de julio.

HASTA hace poco tiempo--y aun hoy mismo, en la mayor parte de
las repúblicas, hacia el Norte--el sueño rosado de un escritor
hispanoamericano era tener un editor en España. Por esos países los
Gobiernos suelen costear las ediciones de los poetas y escritores, con
la condición de que los agraciados les sean gratos en política. No
hay otro recurso de hacerse leer como no surja un inesperado Mecenas.
En Buenos Aires poco tiene que ver el Gobierno con las musas, y los
editores, ya sabemos que, en realidad, no existen... He querido
explorar ese punto en España, y en verdad os digo que he salido del
antro vestido de desilusión. Editores y libreros desconsuelan.

Un hombre de letras que quiera vivir aquí de su trabajo, querrá lo
imposible. La revista apenas alienta, el libro escasamente se sostiene;
todo producto mental está en _krach_ continuo. Lo único que produce
dinero es el teatro, cierto teatro. El que logra hacer una _Verbena de
la paloma_, o una _Gran Vía_, y puede continuar en sucesivos partos
de ese género, ya tiene la gruesa renta asegurada. El señor Jackson
Veyán, a quien achacan mediocridad literaria e incurable ripiorrea,
puede reirse de sus enemigos al embolsar sus miles de duros anualmente.
Los editores de teatro, o más bien, los que compran la propiedad de
las obras teatrales, tienen mejor fama que los de libros. Son más
abiertos, más generosos, y hasta autores principiantes hallan en ellos
su providencia.

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas, y aun en la
actualidad, los centros intelectuales de la Península fueron y son
las farmacias y las librerías. Decíame un amigo madrileño: «En las
farmacias hácense más versos que ungüentos, y en las librerías se
derrochan más palabras que pesetas». En la Corte, como en provincias,
las librerías son punto de reunión donde acude un número dado de
clientes y aficionados, a conversar, a hojear las nuevas publicaciones
y a perder el tiempo. En Madrid todavía existe lo que se podría
llamar tertulia de librería, aunque no como en tiempos pasados. En
casa de Fe, al caer la tarde, podéis encontrar a Manuel del Palacio,
a Núñez de Arce, con su inseparable amigo Vicente Colorado, al señor
Estelrich, italianista de nota, a otras figuras, grandes, medianas y
chicas del pensamiento español. En casa de Murillo no dejaréis de ver
cotidianamente las barbas rojas del académico Mariano Catalina. Hace
bastantes años era Durán quien reunía en su establecimiento famosos
contertulios. Era este Durán hombre de cultura y metido en letras;
bibliógrafo de mérito, muchos varones ilustres salieron de su casa muy
satisfechos después de una consulta. Conocía todos los libros, todas
las ediciones, todas las noticias. Era una especie de Bibliophile
Jacob de Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelectual. Hoy no
existe un solo librero como aquél; y la erudición la suplen los que
hay con el aguzado instinto de un comercio genuinamente israelita.
Paul Groussac, en sus viajes por el continente americano, hallaba a
cada paso comprobada la superioridad de nuestras incipientes librerías
bonaerenses, en comparación con las del resto de la América española.
Pues bien, las librerías de Madrid son de una indigencia tal, sobre
todo en lo referente al movimiento extranjero, que a este respecto
Fe, que es el principal, o Murillo, o cualquier otro, están bajo el
más modesto de nuestros libreros. En Madrid no existe ninguna casa
comparable a las de Peuser o Jacobsen, o Lajouane. París está a un
paso y me ha sucedido leer en _La Nación_ el juicio de un libro
francés antes de que ese libro hubiese llegado a Madrid. El que no
encarga especialmente sus libros a Francia, Inglaterra, etc., no
puede estar al tanto de la vida mental europea. Es un mirlo blanco
un libro portugués. De libros americanos, no hablemos. La casa de Fe
es estrechísima, y Fe no se atreve a mudar de local, quizá poseído
del temor de que otra más elegante y espaciosa no se advirtiese tan
concurrida. Además de dos pequeños mostradores en que se exponen obras
castellanas, uno que otro libro de América, a la izquierda, libros
extranjeros, a la derecha, hay, junto al escritorio del jefe de la
casa--, rincón estrechísimo--una mesita en que se presentan las últimas
novedades españolas. A esa mesita se acercan y tocan los asiduos del
establecimiento; unos cortan las páginas y leen las obras de corta
extensión, de pie; concluyen, y dejan el ejemplar. En toda España hay
poca afición a comprar libros; quizá sea por esto que las librerías son
de una pobreza desoladora. Hay que dar vuelta al problema de _Fígaro_:
«¿No se lee porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?»
decía él. Digamos: «¿No se compran libros porque no se saben vender, o
no se saben vender porque no se compran?» Lo cierto es que los libros
se venden poco y mal, y, como en Buenos Aires, los culpables son los
libreros. Todo comerciante hace lo posible por despachar su mercancía,
y procura colocar y recomendar; el librero limita su negocio a dar lo
que le piden y no hace ofertas ni recomendaciones. Desde algún tiempo
a esta parte se han establecido las ventas a plazos, pero eso es para
facilitar la adquisición de las grandes publicaciones ilustradas. El
anuncio sólo se emplea en casos muy especiales, y los catálogos que
publican algunos libreros no tienen resonancia ninguna.

Hubo un tiempo--y ya va lejos--en que las librerías de lance--libros
usados y antiguos--tenían mucho movimiento e importancia y publicaban
periódicamente catálogos numerosos. De aquellas librerías apenas queda
rastro; unas han desaparecido, y otras redujeron su negocio hasta un
simple «cambalache» de _bouquiniste_. Rico sigue publicando catálogos,
y un joven de muchos alientos, Vindel, tiene un negocio de esta clase,
de bastante importancia. Vindel es hoy algo como lo que fué Durán,
guardada la diferencia de educación, clase y tiempo. Este joven sabe
mucho de libros viejos y hace su comercio de «novedades» en frecuente
relación con los anticuarios de París y Londres; publica libros raros
y curiosos, como los Bibliófilos Sevillanos, y en su oficio es una
especialidad. Me han contado la historia de Vindel: interesante y
extraña novela, que él debía hacer escribir e imprimir a un ejemplar
único. Sería el más _raro_ de sus libros. Los jóvenes le han conocido
en el Rastro de Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo recados y
comprando y vendiendo pobres mercancías. Nadie se explica cuándo, cómo
ni dónde aprendió lo que sabe. Su fortuna se la debe a la buena suerte.
Le cayó una lotería de quince mil duros, y así comenzó a realizar
compras importantes. Ha ido a París y a Londres, en ocasiones en que se
han anunciado ventas de libros y subastas de bibliotecas particulares
y se ha dado vida de gran señor. Vindel se mueve en su negocio como si
operase en un gran país; tiene sus desencantos y sus apuros, pero es
obstinado y fuerte. Y es el que más entiende su oficio, el que tiene
más elementos bibliográficos y el más abierto.

De los libreros de actualidades, el que más negocio hace es Fernando
Fe; a su casa acude en busca de libros la mayoría de las gentes que los
compran, y es acaso el que más comercio tiene con las provincias. Las
librerías de José Ruiz--_Guttemberg_--, San Martín, Manuel Hernández y
algunas otras, son, en mayor o menor escala, establecimientos análogos
al de Fe. Victoriano Suárez se dedica principalmente a los libros de
texto y envíos a América. Hay librerías que tienen especialmente obras
profesionales, unas de medicina, otras de jurisprudencia, como la de
Leopoldo Martínez, otras como la de Hernando, de primera enseñanza y
otros libros de propaganda católica. No sé que haya en la actualidad
ninguna librería protestante o que lleve francamente el nombre de tal.
Trabaja mucho en España la Sociedad Bíblica, pero no consigue que se
lean mucho sus volúmenes y folletos. Aquí cualquiera se permite ser un
mal católico, pero pocos renuncian a llamarse católicos. Se precisa la
independencia y el buen humor de José Zahonero para llegar a ser obispo
protestante.

He hablado de los libreros antes que de los editores; con tener
aquéllos tan poca importancia, éstos la tienen menos. Debo advertir que
me refiero solamente a los editores de obras literarias; los de obras
científicas no abundan, y por lo que noto, se limitan a la explotación
de la enseñanza. Un Alcán, ni para muestra.

En los buenos tiempos románticos florecieron en Madrid muy famosos
editores como Roig y Mellado. No enriquecerían a los poetas llenos
de apetito de entonces, pero por lo menos les quitaban el hambre.
En medio siglo ha perdido Madrid mucho de su ambiente literario.
Zorrilla, como poeta lírico, no sacaría hoy a su editor un puñado
de onzas para sus caprichos, como el año 1840. Apenas un puñado de
garbanzos, y gracias. Hay de aquellos tiempos volúmenes de poesías
de autores desconocidos, hechos en casas editoriales que, por lo
menos, pagaron la edición. Hoy quien no esté abonado por el nombre, no
encontrará sino el desdén de no importa cuál editor. De entonces acá
es cierto que se ha apagado el entusiasmo. Los periódicos publicaban
folletines de versos que la gente leía sin duda; la novela estaba un
tanto canija; pero, a pesar de su flacura y anemia, había editores
para ella. Es verdad que la prensa ayudaba mucho a los libros; los
periódicos, en general, cuidaban de su parte literaria, y aunque no
hubiese grandes críticos, porque la crítica nunca tuvo en España
muchos ni muy competentes devotos, teníanse en cuenta la bibliografía
y se hablaba y se discutía alrededor de una obra nueva. Hoy la Prensa
no se ocupa de un libro nuevo a conciencia. No hay críticos fijos en
las redacciones. El libro se anuncia, a lo más en una gacetilla--la
misma para todos los periódicos--que por lo general manda hecha el
editor interesado; y los artículos firmados por nombres de autoridad
obedecen a móviles amistosos o de camaradería, antes que a cualquier
preocupación artística, o literaria. Hasta hace algún tiempo, el envío
de dos ejemplares de un libro a una redacción hacía que se hablase
de la obra con más o menos laconismo; hoy ni las obras de los más
sonantes autores--Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Pardo-Bazán, Valera,
etc.--encuentran eco en la Prensa. Galdós, con empresa especial para
sus libros y con el sentido comercial que le distingue, anuncia sus
nuevos _Episodios Nacionales_ en la cuarta plana de los diarios, junto
al aviso en que el novelista santanderino Pereda recomienda su fábrica
de jabón; Valera se da por satisfecho con las atenciones de su público
y las traducciones que le hacen en el extranjero, y Palacio Valdés, que
tiene un desdén profundo por la crítica de su país, ni siquiera envía
sus libros a las redacciones, escribe para ser vertido al inglés y
leído en Nueva York y en Londres.

Hasta los libreros y editores van dejando la costumbre de enviar los
dos ejemplares de prensa, al ver la inutilidad del procedimiento.

Las ediciones de los románticos--algunas muy bien hechas y muy
parecidas a las de los franceses--debieron ser numerosas. Demuestran
más que el valor de los poetas, el entusiasmo del público. Desde
Salas de Quiroga hasta Romero Larrañaga--ayer, hoy y mañana ilustres
desconocidos--un ejército de cabelludos desbocados exuberó en prosas y
versos que tuvieron la vida de una col. Sus ediciones--de las que se
suelen encontrar ejemplares muy hermosos en los puestos de librería de
viejo--no se cotizan, como en otros países, por motivos esencialmente
tipográficos y de curiosidad literaria. La primera edición de los
_Romances_ del duque de Rivas no vale más que dos pesetas, y he visto
vender en quince una primera edición de los trece primeros volúmenes
de _Poesías_ de Zorrilla. Del _Trovador_ de García Gutiérrez y
_Los Amantes de Teruel_ de Hartzenbusch, si aparecen las ediciones
primitivas, se confunden en los montones de comedias que se venden por
lotes, con las más recientes, y se cotizan a veces a menor precio que
las que acaban de aparecer, porque «son viejas». Las primeras obras
de Campoamor corren igual suerte. En la época romántica se fundaron
las «Galerías dramáticas», y creo que el editor Delgado fué el primero
que intentó el negocio. Hasta entonces, y sobre todo en los siglos
XVII y XVIII había habido impresores que coleccionaban preferentemente
comedias y las imprimían a dos columnas. Aun aparecieron impresas así
las de Moratín y las tragedias de Jovellanos y Quintana. Luego se
adoptó para comedia el 16º; así aparecieron las primeras de Bretón de
los Herreros, y al fin se agrandó la forma, estableciendo la primera
galería el tamaño corriente y el formato que hoy se usa para las obras
teatrales. Así como ahora lo que sobra en las galerías son títulos,
al principio faltaban, y para presentar un catálogo copioso de obras
nuevas y nombres nuevos, Delgado ofrecía buenas pesetas por todas las
obras que le llevaban los principiantes. Imprimía los originales sin
leerlos siquiera. Sólo así se concibe que hayan llegado a publicarse
muchas obras entre las cuales me ha llamado la atención, y no por sus
bellezas, una de Campoamor, que debió escribir el poeta cuando tenía
quince años. Se vivía en aquel mundo literario en una inocencia
arcádica. La Prensa aplaudía las fogosas redondillas y los ingenuos
sonetos. El bisoño Orfeo, recién llegado de provincia, encontraba un
colega cortesano que le presentase a un editor; las tentativas se
estimulaban; de una tertulia salía con frecuencia un nombre nuevo:
el público se dejaba seducir por aquellas fascinaciones. Un epigrama
daba la vuelta a la ciudad, y una poesía solía conquistar la buena
voluntad de un ministro. Renduel no existía, ni Lemerre tampoco; pero
algo semejante animaba en España a los excelentes hijos de Apolo. Es
de lamentar que un Valera no deje escrita la historia íntima de la
literatura española de este siglo. Sería muy interesante ver cómo se
producen y se agitan las corrientes por un momento dominadoras de todo
y que desaparecen en este país nervioso, impresionable y de mil faces.

Don Wenceslao Ayguals de Izco quizá fué el primer editor literario de
empresa. Don Wenceslao acometía la novela, se lanzaba por la poesía,
autor fecundo y atrevido; dirigió un periódico, _la Risa_, en que
escribieron todos los famosos de la época, y supo fundar un negocio de
publicidad en grande escala; falsificó en castellano _Los Misterios
de París_ y el espíritu de Sué, con su _Hija de un jornalero_ y su
_Marquesa de Bella Flor_.

Gaspar y Roig y Ángel Fernández de los Ríos hicieron bibliotecas
ilustradas del tamaño y forma de los _magazines_, y a ellos se debe
en gran parte el sostenimiento de la cultura literaria, pues hicieron
traducir y publicaron muchas obras francesas e inglesas con buenas
ilustraciones intercaladas en el texto y a precios hasta entonces
desusados. Asimismo alternaban con los extranjeros Espronceda y
el duque de Rivas, Carolina Coronado y Fernández y González. En
competencia con los _cuadernos_ cultos de la Biblioteca Universal
y de la Biblioteca Gaspar, aparecieron las entregas de novelas de
un género especial. Era el desborde de la fantasía endiablada de
Fernández y González, el torrente sentimental de Pérez Escrich, la
honesta narración «a la papá» que humedeció los pañuelos de varias
generaciones en España y América, y a cuyo recuerdo aun suspiran las
porteras agradecidas. Ambos novelistas ganaban muchas onzas de oro y
enriquecieron a sus editores. Pero la novela por entregas también pasó,
al vuelo del tiempo, y el honrado Escrich murió en la pobreza después
de cazar mucho y escribir otro tanto, pues su vida en la Corte se
deslizó como canta una quintilla suya:

      Escrich es un cazador
    Que pasa días felices
    Persiguiendo con ardor
    En el campo a las perdices
    Y en Madrid al editor.

Como en Valencia durante muchos años la Biblioteca de Cabreziro hacía
buena obra publicando libros de mérito, más tarde en Barcelona La
Maravilla dió al público novelas e historia a precios reducidos, y
alcanzó popularidad. Por allí salieron a mezclarse con el pueblo
español Walter Scott y Dumas el viejo. No hay duda de que del año de
1840 al 1860 se publicaba y leía más en la Península que lo que ahora
se publica y se lee. Los editores de Barcelona que hoy trabajan mucho,
lo hacen de modo principal para la exportación y con escaso cuidado.
En Madrid apenas hay editores literarios. Las bibliotecas económicas
de vulgarización a dos reales aumentan y producen continuamente. La
primera fué la de Pi, la Biblioteca Universal, hecha por el patrón
de la francesa del mismo título, aunque a precio duplicado (la
Bibliothèque Universelle sólo cuesta veinticinco céntimos); siguióla en
Valencia la Biblioteca Selecta y en Barcelona la Biblioteca Diamante.
Antonio Zozaya intentó cuerdamente su Biblioteca Filosófica--también
a dos reales--y dió a conocer al gran público, cierto que como en un
botiquín, a los filósofos antiguos y modernos, desde Aristóteles hasta
Schopenhauer.

No dejaré de recordar el impulso que dió a las obras ilustradas,
con sus libros bien presentados y económicos, el editor Cortezo,
barcelonés, en su Biblioteca de Artes y Letras, con encuadernaciones a
la inglesa, y sus buenos grabados; a tres pesetas volumen, dió mucho
bueno. La Biblioteca franco-española y el Cosmo editorial inundaron
el país de traducciones, por lo común mediocres y malas; una importó
al divino Montepín, a la otra se le debe agradecer la presentación de
Zola. Lázaro y Galdeano, director de la _España Moderna_, y de quien ya
os he hablado, hombre de buen gusto y de fino tacto, ha invertido una
fortuna en traducciones. Al comenzar en París la _Collection Artistique
Guillaume_, Sanz de Jubera quiso aquí imitarla. Error. El fracaso vino
luego. Editores de novela como Charpentier, o de poesía como Lemerre no
hay en España ninguno. El editor Cortezo intentó fundar en Barcelona
una biblioteca de novelas contemporáneas, pero tuvo que abandonar
la empresa. El problema es sencillo. Los editores quieren firmas
reputadas, nombres hechos, quieren la seguridad de la venta, la salida
del producto. Los jóvenes, y entre ellos muchos que acudirían a formar
esa biblioteca, no son recibidos, y, cuando publican uno que otro
trabajo, lo hacen por cuenta propia. Ello no es nuevo. Pérez Galdós,
Pardo-Bazán, Palacio Valdés, que antes de ser conocidos tuvieron que
publicar ellos sus obras, se han acostumbrado a eso, y ahora, ya
célebres, no se resignan a sufrir la tutela de Shylock de un editor.
¿Qué ventaja le reportaría al señor Pereda, por ejemplo, un editor que
le diera de sus obras menos de lo que ahora le paga Suárez, que se
las administra por un 35 por 100? Si cuando empezaban esos escritores
hubiese habido un editor de comprensión y talento que les acogiese y
ayudase, como Charpentier a Zola, a Daudet, a Goncourt, estarían todos
unidos ahora a la sombra de un buen árbol editorial, que a su vez se
habría nutrido de rica savia y sería amparo siempre de los nuevos. Aquí
el editor no quiere hacer obras, sino ser contratista de obras hechas.

La guerra, el desastre, han traído ahora un movimiento que algo hace
esperar para mañana, o para pasado mañana. No hay que olvidar que los
ingleses llaman a esto _the land of «mañana»_. Se ha producido algo
más en estos tiempos que antes de la _Débâcle_, en novela, estudios
sociales, crítica, anuarios, etc. Han aparecido nombres nuevos, y los
mismos nombres viejos han aparecido como con un barniz nuevo. No hablo
de la producción catalana, que cuenta con el libro de arte en fondo y
forma; _L'Avenç_, por ejemplo, no tiene nada que envidiar a Empresas
como el _Mercure de France_, o la de Deman, de Bruselas. Tal es la
actual España editorial.

Allí entre nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me quejo. Aguardemos
nuestro otoño. ¡Oh! argentinos, creed y esperad en ese gran Buenos
Aires.

                             [Ilustración]




                         NOVELAS Y NOVELISTAS

                             [Ilustración]


  24 de julio.

ACABA de publicar don Juan Valera una novela nueva, _Morsamor_. Hace ya
días que el libro ha aparecido, y la crítica «oficial»[2] no ha dicho
una sola palabra, si se exceptúa el saludo de Cávia al aristocrático
y veterano autor de _Pepita Jiménez_. Don Juan Valera se encuentra, a
pesar de su ceguera y de los ataques del tiempo, en una ancianidad que
se puede llamar florida.

       [2] La crítica «oficial» ha hablado por boca de don Leopoldo
       Alas: «Valera no es como los pedantes Flaubert y France...»

Hablando de un argentino, en cuyos largos años ha nevado ya mucho, pero
que se conserva maravillosamente, decía José Martí: «Es un lirio de
vejez». El aspecto de don Juan Valera dice la salud y la paz mental.
Hace algunos meses presidió, con sus ojos sin luz, una sesión pública
de la Real Academia; Menéndez Pelayo le leía el discurso, y parecía
que, con suave sonrisa y leves movimientos de cabeza, Valera se
aprobase a sí mismo, al correr los períodos cristianamente fluviales de
su prosa académica. Tiene muy feliz memoria, y su conversación es de
aquellas que encantan. Sus sábados han sido famosos entre las gentes
de letras. La muerte ha raleado algo el grupo de sus contertulios. En
siete años, encuentro de menos al duque de Almenara, a don Miguel de
los Santos Álvarez, a varios más que tuve la honra de conocer en la
casa de la Cuesta de Santo Domingo.

El joven don Luis, hijo de don Juan, se ha casado con una hija del
duque de Rivas, nieta del autor del _Don Álvaro_ y de los _Romances_,
la cual solía asistir a las reuniones literarias de los Sábados. La
casa de Valera es la de un hidalgo noble de estirpe y de pensamiento.
Que los bríos del escritor se sostienen, lo dicen la constancia en la
labor y el mantenimiento de la bella virtud del entusiasmo. El nombre
de Valera es conocido en toda Europa; se le ha traducido mucho. Antes
que las heroínas de las novelas de Armando Palacio Valdés fuesen
luciendo su garbo español por el extranjero, ya la «señorita» Pepita
Jiménez «andaba en lenguas» por el mundo. Tiene conquistadas el ilustre
maestro generales simpatías y el respeto de todos. Si algo ha podido
hacerle daño, ha sido su extremada benevolencia en ciertos casos,
aunque se defiende casi siempre con una delicada ironía. Ha hecho mucho
por hacer conocer aquí las letras americanas. Sus célebres _Cartas_ son
de ello buena prueba.

A pesar del cansancio natural que produce este estilo común a todos
los escritores peninsulares--hoy en vías de adquirir, por los nuevos,
flexibilidad y variedad--, la prosa de Valera se lee con el agrado que
se deriva de su inconfundible distinción. Su lengua trasparente deja
ver a cada paso la arena de oro del castizo fondo, y en su manera, de
una elegancia arcaica, de una gracia antigua, se observa siempre el
gesto ducal, el aire nobiliario. Como Buffón, él también posee sus
_manchettes_, con la diferencia de que no se las tiene que poner para
escribir, porque no se las ha quitado nunca. Se le ha observado su
apego por asuntos de cierto picor erótico; y ha habido quienes se hayan
escandalizado de sus llamadas libertades. En realidad no es el hecho
para tanto.

No son las suyas sino figuras de pecado que pueden circular sin temor
entre el concurso de las «honestas damas» de nuestro tiempo, de las
cuales habría él sido, si le hubiese venido en deseo, el incomparable
cronista, el Brantome enguantado de piel de Suecia. Buena cantidad de
pimienta y demás aromas y picantes especias hay en el tesoro clásico
de novelas ejemplares y picarescas, para que no puedan aparecer hoy,
mostrando sus naturales gracias, mujeres españolas de cepa autóctona y
de indiscutibles atractivos, como Pepita Jiménez, Juanita _la Larga_,
Rafaela _la Generosa_. Don Juan es autor de formas y de fórmulas.

No varían mucho de las de fray Luis de Granada. Esto es una curiosidad
y hasta cierto punto un mérito. Se cree aquí que los americanos
estamos imbuídos exclusivamente en la literatura francesa, sin
saber que nos hacen su visita provechosa todas las literaturas
extranjeras. Se entiende que hablo de Buenos Aires. Sin salir de
nuestro periodismo--guardando las distancias--no se sospecha que hay un
Ebelot, francés, un Ceppi, italiano, y en sus puestos consiguientes,
un Loweinstain, inglés, un Clímaco Dos Reis, portugués, que escriben
castellano en nuestros periódicos _sin que se les note el acento_.

Y, consagrando el purismo, se habla con respecto al castellano de
América y en especial del de la República Argentina, con espanto
castizo, con horror académico, para venirnos, por opinión de su más
conspicuo crítico, con que don Juan Valera, a quien estimamos y
admiramos en su legítimo valer, es superior en algún punto a Flaubert o
a Anatole France.

Esto no es una excepción. Ya os he dicho que un espíritu tan informado
y sutil como doña Emilia Pardo-Bazán no ha vacilado en hacer de
Víctor Hugo un émulo de Campoamor. Por lo general, aquí se compara lo
propio con lo extranjero, cuando no con aire de superioridad, con un
convencido gesto de igualdad. No se dan cuenta de su estado actual.

No se dan cuenta de que quitando a Cajal y a algunos dos o tres más en
ciencias, y a Castelar en su rareza oratoria, no les conoce el mundo
más que por sus toreros y sus bailaoras. Pongo naturalmente a un lado
a los pintores. Y esto no es sino lo que oigo decir y reconocer por
hombres de pensamiento imparcial y sin preocupaciones, que desean para
su hermoso país una renovación, un cambio, una vuelta a la pasada
grandeza. Decía, pues, que uno de los incondicionales méritos del
eminente Valera estriba en su anticuada gracia estilística, en su
impecabilidad clásica, en ese purismo que hoy combaten humanistas como
Unamuno. Ciertamente, leído a pocos, saboreado a sorbos, ese estilo
agrada, pero después de varias páginas, el cansancio es seguro. Esto
llega hasta lo insoportable en el santanderino Pereda, el hombre
del «sabor de la tierruca» que para decir los restos de la comida
dice «los relieves del yantar». Le censura a Valera cierta crítica
quisquillosa, su tendencia a la rica mina amatoria, su hasta cierto
punto complacencia erótica. El amor le subyuga, es claro, como a todo
artista. Las gafas del censor en este caso deberían hacer leer bajo el
simulacro del Dios los conocidos versos del señor de Voltaire:

    _Qui que tu sois, voici ton maître;
    Il l'est, le fut, ou le doit être._

Valera se deleita, es verdad, en asuntos de esta clase, pero lo
hace con tanta discreción y, sobre todo, con tanto talento, que sus
historias desnudas o semiveladas se escuchan como la relación perfumada
y sugestiva brotada del anecdotario de un abate galante. Más atrevida
es doña Emilia Pardo-Bazán, y sus novelas adquieren en sus pasajes
escabrosos doble sabor por venir de fuente femenina.

Doña Emilia, mujer de vasta cultura, muy conocedora de literaturas
extranjeras y escritora fecunda, es también bastante famosa fuera
de España. Naturalista, desde los buenos tiempos del naturalismo,
ha permanecido en su terreno realizando el curioso maridaje de un
catolicismo ferviente y una briosa libertad mental. Ha escrito la
novela gallega y la novela de la corte, ambas con el conocimiento
directo del asunto a que su vida de alta dama de Madrid y terrateniente
de La Coruña le ha ofrecido campo. Sus últimas novelas han tenido menos
resonancia que las primeras, sin motivo especial, pues sus cualidades
de vigor y brillantez son las mismas. Cuenta con gran habilidad, y es
uno de los primeros cuentistas españoles actuales.

Armando Palacio Valdés puede asegurarse que escribe para el extranjero,
para ser traducido. Su clientela está en Londres, en Nueva York, en
Boston, no en Madrid. Se me asegura que cuando publica un libro no
manda ejemplares a la Prensa madrileña, sino con raras excepciones.
No se señala ciertamente por calidades de estilo, y se conoce que no
tiene grandes preocupaciones de arte; pero narra con verdad y color y
sobre todo es un gran técnico, un constructor de primer orden. Por otra
parte, el autor de _El Origen del Pensamiento_ no está por descubrir
como un fuerte talento, como una de las más hermosas figuras de la
España intelectual.

El famoso don Benito Pérez Galdós ha vuelto a cavar en la antigua mina
de _Episodios Nacionales_; convertido en el Charpentier de sí mismo, se
ha industrializado y fabrica de un modo prodigioso. Casi no hay mes sin
episodio, y el público observa que la ley de antaño era otra. A pura
novela se ha construído un elegante hotel en Santander y es hombre de
fortuna.

Era tiempo de dedicarse a la labor _para sí mismo_, como me decía Jean
Paul Laurens de la pintura, a la obra de arte y de idea en que el alma
ponga toda su esencia, en la libertad del soñado y perseguido ideal.

Don José María de Pereda, propietario de una fábrica de jabón,
descansa en sus conquistas. Regionalista rabioso, su mundo se concentra
en el Sardinero o en Polanco; su estética huele a viejo, su cuello se
mantiene apretado en la anticuada almidonada golilla. Es un espíritu
fósil, pero poco simpático a quien no tenga por ideal lo rancio y lo
limitado. Hay que leer esa _Sotileza_ que han traducido al francés,
hay que leerla en el idioma extranjero para ver lo que queda en el
esqueleto, despojada de sus afectaciones de dicción: un colosal y
revuelto inventario.

                   *       *       *       *       *

El valenciano Blasco Ibáñez es fuerte, enérgico, sencillo como un buen
árbol; lleva como la esencia de su tierra y en su rostro el reflejo
de un atávico rayo morisco. _La Barraca_ le ha colocado recientemente
entre los primeros novelistas españoles. Es joven, y los vientos de la
política le han envuelto. Como diputado a Cortes ha hecho bien sonoras
campañas, con mayor felicidad que el francés Barrès y el italiano
D'Annunzio. Cierto es que lo que menos hay en él es un esteta, en
el buen sentido de la palabra, porque aquí tiene uno muy malo. Sí,
Blasco Ibáñez es el hombre natural, de su país de flores y fierezas,
de cantos y bizarrías, y su alma sincera y sana va por la vida con
una libertad aquilina. Y tiene ese potente varón de lucha el pecho de
un sensitivo. Como a todos los pensadores contemporáneos, preocúpale
el áspero problema del hombre y de la tierra y está naturalmente con
los de abajo, con los oprimidos. En sus palabras del Parlamento como
en sus escritos, se manifiesta su continua ansia de combate. En _La
Barraca_ se exterioriza en las musculaturas del estilo uno de esos
espíritus de gladiador, o de robusto constructor, a la Zola. La onda
mental corre sin tropiezos con un ímpetu de fecundación que denuncia la
original riqueza. Libros como ese no se hacen por puro culto de arte,
sino que llevan consigo hondos anhelos humanos; son páginas bellas,
pero son también generosas acciones y empresas apostólicas. Pinta con
colores de vida escenas de su tierra que para el lector extranjero son
de un pintoresco interesantísimo. Es la «huerta», trozo paradisíaco,
rincón de amor y de vigor, saturado de energías primitivas, y en donde
la Naturaleza pone por igual en el hombre dulzuras y rudezas. En esa
tierra es en donde cantan las dulzainas sus sones de reminiscencias
africanas y las muchachas danzan llenas de sol. Alrededor de la barraca
surgen, en la obra de mi eminente amigo, tipos bañados de sombra y
luz, en aguas fuertes de una hermosa intensidad. Es el desgraciado
tío Barret, el asesino de don Salvador el terrateniente; es esa alma
salvaje de Pimentó, y su mujer, la Pepeta, que en la narración, en
medio de su revuelo de pájaro zahareño, se enternece de maternidad; es
la figura graciosa y buena de Roseta; y sobre todo, la vigorosa persona
de Batiste, fiero y alto ante el peligro, pero vencido al fin por una
funesta fatalidad; todo en una sucesión de cuadros, que encantan o se
imponen en su valor de verdad a punto de contagiar de angustia o de
sufrimiento; tal la muerte del hijo de Batiste, la de Pimentó, y el
incendio de la Barraca, en el cual, sin pecado, creo sentir un potente
aliento homérico.

Blasco Ibáñez es de contextura maciza, cabelludo y de bravas barbas,
ojo fino que va a lo hondo, amable o terrible: su conversación es, sin
penachos meridionales, franca y vivaz; es un _bon garçon_ ese soldado
de tormentas. Por lo de Montjuich ha luchado con entusiasmo, en unión
de otros dos escritores, Dionisio Pérez, redactor de _Vida Nueva_,
novelista cuyo _Jesús_ ha tenido cierta resonancia tanto en España como
en América, también hombre de combate y de talento tesonero, y Rodrigo
Soriano, cuyo nombre _La Nación_ ha hecho conocer en Buenos Aires;
carácter de irresistible simpatía, autor de libros varios sobre asuntos
distintos, pues si hace cuentos encantadores, sus críticas artísticas
son de interés y amenidad notorios, como sus artículos de periodista;
y en todo una fácil manera, un estilo de escritor mundano, al tanto
de todo lo que pasa en el extranjero, cosa rara aquí; un diletantismo
discreto y un innegable tono personal. Su amistad con Emilio Zola es
sabida; y el ilustre maestro le ofreció asistir al _meeting_ proyectado
en San Sebastián, en favor de la revisión del proceso de Montjuich.
Otros novelistas buscan también vías nuevas.

Un distinguido amigo escritor me manifiesta que la novela española
no existe hoy, como la francesa, la inglesa, la rusa. ¿Por qué?
«Porque las costumbres españolas comenzaron a perderse a fines del
siglo XVII, y la novela fundada en las costumbres no tiene carácter
nacional si aquéllas no son propias, nacionales. Habría que remontarse
a los clásicos para encontrar «costumbres», y, por consiguiente forma
especial del género novelesco. Acaso el triunfo de Alarcón, y, sobre
todo, el de Pereda, estriban sólo en esa cualidad: sus obras tienen
mucho de la tierra en que se formaron. Lo mismo podría decirse de
Fernán Caballero». No creo lo propio. En la literatura universal los
españoles tienen ese aislado tesoro que se llama la novela picaresca,
hoy ciertamente olvidado. Pero si es verdad que los novelistas de
España, del siglo XVIII a esta parte, han sido influídos por corrientes
exteriores, academicismo, romanticismo, _bon sens_, socialismo,
realismo, naturalismo, psicologismo, etc., a través de la imitación ha
permanecido visible el carácter nacional. Larra mismo fué tentado por
Walter Scott, y ¿quién más español que él, a pesar de su conocimiento
de literaturas extranjeras? Justamente ha escrito don Juan Valera a
quien estas líneas traza:

«Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie nos arranca ni a
veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber residido
tanto tiempo en Francia, se ve el español: en Cienfuegos es postizo
el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el español está por
bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de
Francia, buena y mala, no pasa nunca de la superficie. No es nada más
que un barniz transparente, detrás del cual se descubre la condición
española». Fernán Caballero realizó la novela andaluza, junto a los
admirables cuadros de Estébanez y Mesonero Romanos. Hoy mismo, las
novelas de Salvador Rueda y Reyes son puramente andaluzas. La novela
gallega nos la ha dado, aun vestida con modas extranjeras, la egregia
doña Emilia; la novela vasca tendría su sola representación con esa
admirable y fuerte _Paz en la Guerra_, de Miguel de Unamuno. Existe,
pues, no solamente la novela española, de Galdós, Palacio Valdés,
Valera o Alas, sino la novela regional.

Hubo un tiempo en que reinó el folletín. Eugenio Sué tuvo su _doble_,
en Madrid, en don Wenceslao Aicuals de Izco. _Los Misterios de París_
se multiplicaron en _María o la Hija de un Jornalero_ y en la _Marquesa
de Bella Flor_. El socialismo romántico de entonces encontró excelente
campo de este lado de los Pirineos. Luego vino la época de aquel buen
Pérez Escrich, que causó muchos llantos a nuestras madres y abuelas,
pues la inundación de entregas sentimentales no fué tan sólo en la
Península, sino que recorrió la América entera. Lo propio daba el _Cura
de la Aldea_, que el _Mártir del Gólgota_, o la _Mujer Adúltera_. Tras
él vino Antonio de Padua, caro a las modistas y señoritas ansiosas de
ensueños burgueses. Y otros de la misma harina que encontraron fácil
la explotación de esos antiliterarios filones. Puesto muy distinto es
el de don Manuel Fernández y González, una especie de Dumas el viejo,
fecundo y brillante de imaginación, productor incansable, tonel de
cuartillas, al que la pobreza soltaba la espita, intrigador colosal y
cuyo espíritu galopante no deja de encenderse de tanto en tanto con
bellas chispas de arte.

El diluvio de entregas pasó. Algunos libros aparecieron de corta
extensión, como los de las bibliotecas francesas. Eran _El Escándalo_,
de Alarcón, y la _Pepita Jiménez_, de Valera. La literatura recobraba
su puesto, así fuese en aislados esfuerzos. Alarcón, escritor de hábil
inventiva, sutil y emotivo, causó gran impresión con su novela de
espíritu hondamente conservador, o _neo_, como aquí se dice, a la cual
novela habría de oponerse, en un combate de doctrina moral más que de
ideología, la _Doña Perfecta_, de Galdós. Valera asimismo se impuso
desde luego por la delicada elegancia de su manera, por la resurrección
de antiguos prestigios nacionales, por el abolengo impoluto de su
estilo. Valera tenía la gracia, Galdós conquistó con la fuerza. Pereda,
que publicara sus _Escenas montañesas_ desde 1894, no tuvo verdadera
resonancia sino muchos años después. _Pedro Sánchez_ y _El Sabor de
la Tierruca_ señalan el principio de su renombre. Después llegaron
la Pardo-Bazán, Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés. Se creaba ya
la novela de ideas. Al surgir victoriosos esos nombres, un grupo en
que bien podía haber un talento igual, mas no certera orientación, se
presentaba, en el deseo de hacer algo nuevo, de encauzar en España
la onda que venía de Francia. Era la época del naturalismo. Nadie
se atrevería a negar el valer mental de López Bago, de Zahonero, de
Alejandro Sawa; pero la importación era demasiado clara, el calco
subsistía. López Bago, en cuya buena intención quiero creer, tuvo un
pasajero éxito de escándalo y de curiosidad. Sus obras eran abominadas
por los pulcros tradicionalistas y por los mediocres que le envidiaban
su buen suceso. Se trataba de verbosos análisis, de pinturas de vicio,
escenas burdelescas, figuras al desnudo y frases sin hoja de parra.
Zahonero siguió un naturalismo menos osado. Sawa, muy enamorado de
París, y más artista, se apegó a los patrones parisienses, y produjo
dos o tres novelas, que aun se recuerdan. Alejandro Sawa es un escritor
de arte, insisto, y el naturalismo no fué propicio a los artistas: era
una literatura áptera.

He de hablar de Silverio Lanza, un cuentista muy original, cuyo nombre
es escasamente conocido. Sin perder el sabor castizo que suele aparecer
con frecuencia en sus narraciones, este escritor tiene todo el aire
de un extranjero en su propio país. Es un humorista al propio tiempo
que un sembrador de ideas. Pero en su humor no encontraréis mucho el
chiste nacional, sino el _humor_ de otras literaturas. Su ideología
se agria de cierta aspereza al rozar problemas que se relacionan con
defectos y tachas de su misma patria. «Y si habla mal de España, es
español», dice Bartrina en uno de sus versos. Pero no es este el caso.
Es que se trata de un hombre de pensamiento que se subleva ante las
desventajas de su patria en comparación con otras naciones, a las
cuales desearía sobrepasase en el camino del progreso humano, ante los
vicios característicos que habría que combatir, y los inconvenientes
de educación que habría que subsanar. Silverio Lanza es un hombre de
guerra. Se ha repetido el caso de Stechetti y Olindo Guerrini. Olindo
Guerrini en esta vez se llama en España Juan Bautista Amorós. Entre sus
libros, sobresalen _Cuentecillos sin importancia_, _Ni en la vida ni
en la muerte_ y los _Cuentos políticos_. Recientemente Ruiz Contreras
ha tenido la acertada idea de llamarle a la _Revista Nueva_, en donde
sus cuentos ofrecen como antes,--extrañamente vertebrados, llenos de
oscuridad que seduce, enseñadores de atormentadas gimnasias de estilo,
al decir mucho en cortas oraciones, incoherentes con premeditación,
y teniendo siempre a su servicio la mitad del Genio,--compañera del
Ensueño, la Ironía. El director de esa revista me decía que a su sentir
era Lanza «acaso el más fuerte y el más arrojado. Silverio Lanza no
ha sufrido la menor decepción. Desde que publicó la primera obra, _El
Año triste_, no ha cambiado una sola vez de senda. Es un carácter,
un hombre, una inteligencia superior, y triunfará, logrando ser en
la literatura española un personaje aislado sin antecesores y acaso
también sin descendientes». Lo creo. La libertad por él proclamada
con el ejemplo, que ha hecho resaltar en esta literatura de estilo
uniforme--hablo en general--o uniformado, para decirlo mejor, su
inconfundible individualidad, dará aquí buenos frutos, cuando el
aire circule, cuando el aliento universal pase bajo estos cielos; el
individualismo traerá consigo--y ya empieza a iniciarse, después del
desastre--una floración flamante y saturada de perfumes nuevos.

Al paso observo un pequeño huerto bien cultivado, lejos del parque
inglés de Palacio Valdés, de las granjas montañesas de Pereda y Galdós
y de la rica quinta gallega de doña Emilia. El huerto es de José M.
Matheu, cuyas excelentes cualidades de novelador son reales. Este es
un modesto; se ruboriza de la audacia. Suave y metódicamente ha creado
unos cuantos caracteres que ha alojado en sus libros, en donde si esas
buenas notas resaltan, falta en cambio la divina virtud de la ironía,
el culto del arte de la frase, las cambiantes estaciones del estilo.

Ortega Munilla, creo que, demasiado entregado a la política, ha
permanecido sin producir un solo libro desde hace algún tiempo. De
cuando en cuando florece su ingenio en algún cuento, que recuerda
al vibrante narrador de otros días, el novelista de conciencia y el
prosista aquilatado. ¿Taboada? A Taboada también hay que contarle ya
entre los novelistas. El paso de la narración corta a la novela lo
ha hecho, como sus semejantes, Mark Twain y Alphonse Allais. Este
gracioso de España como el clownesco yankee y el incoherente francés,
ha obtenido un enorme éxito con su obra después del continuado éxito
periodístico de cuentos y crónicas desopilantes. Su mérito no puede
ponerse en duda. Es una originalidad. Es el cronista incomparable de la
vida cursi. Su _Viuda de Chaparro_ se ha casi agotado en pocos días.
Hace reir, con un si es no es de amargor, que, en verdad, merece su
latín. Aquel de Ovidio, si gustáis:

    _...medio de fonte leporum
    Surgit amari aliquid..._

La novela de Unamuno, _Paz en la Guerra_, es de esas obras que hay que
penetrar despacio; no en vano el autor es un maestro de meditación, un
pensativo minero del silencio. Es la novela un panorama de costumbres
vascas, de vistas vascas, pero es de una concentrada humanidad que se
cristaliza en bellos diamantes de universal filosofía. El profesor de
Salamanca es al mismo tiempo el euskalduna familiar con la tierra y el
aire, con el cielo y el campo. Su pupila mental ve transparentemente
el espectáculo de la vida interior en luchas de caracteres y pasiones,
en el olear de la existencia ciudadana o campesina. Sus figuras las
extrae como de bloques de carne viva; y es un poderoso manejador de
intenciones, de hechos y de consecuencias. Y en su manera no hay
ímpetus, no hay relámpagos.

Tranquila lleva la pluma, como quien ara. Para leerle, al principio
se siente cierta dificultad: pero eso pasa presto para dar lugar a un
placer de comprensión que nada iguala. Este es uno de los cerebros
de España, y una de las voluntades. Lo que su paisano de Loyola,
San Ignacio, enseñó con sus _Ejercicios_ a Maurice Barrès, él lo ha
aprendido en los ejercicios de su alma, en la contemplación de la vida,
en su tierra honorable y ruda con la rudeza de lo natural y de lo
primitivo incontaminado y sano. Antes he amado, por innata simpatía, a
esos hombres fuertes de Vasconia, que adoran su cielo y su tierra feraz
y su libertad, en la conservación de una vida de grandeza antigua, que
cantan tan sonoras canciones de meditación y amor y danzan tan bizarras
danzas; marineros, herreros, campesinos, nobles todos, veneran un árbol
y han tenido un bardo como Iparraguirre; pero jamás he comprendido el
alma vasca como cuando me he impregnado de las páginas de Unamuno. El
amor allí tiene el hervor de la prístina savia; los elementos conspiran
para la fraternidad con el hombre, la tierra besa a la carne, la savia
se une a la sangre; el abrazo, la cópula, debía ser como un sacramento,
o como ley sagrada. Son razas poseedoras de la serena energía, de la
fuerza donada por los viejos dioses, esa ilustre fuerza que saluda
Gladstone junto al árbol de Guernica, que pinta Puvis de Chavannes, y a
la cual invoca el canto cuando, en su Provenza, Mistral empuña ante el
concurso conmovido la simbólica copa.

                             [Ilustración]




                            LOS INMORTALES

                             [Ilustración]


  22 de septiembre de 1899.

PRONTO aparecerá la nueva edición del Diccionario de la Real Academia
Española. La casa editorial de Hernando da la última mano al grande
y lujoso mamotreto. El señor Echegaray ha explicado ya en la Prensa
muchos de los nuevos términos científicos que la Corporación ha
decidido adoptar. Dentro de poco el _volt_ se llamará voltio y
el _culomb_ culombio. En cuanto a la palabra _trolley_, queda
sencillamente convertida en trole, como hace muchos días tuvo la
amabilidad de comunicármelo mi eminente amigo Eugenio Sellés. Ignoro si
el _presupuestar_ de Ricardo Palma tendrá cabida esta vez en el léxico.
Mas lo cierto es que hay novedades, y es posible que el chistoso
pedante de Valbuena prepare otra «fe de erratas». Veremos lo que se
limpia, lo que se fija y lo que se da de esplendor, para recordar
nuestro Horacio y su _jus et norma loquendi_.

Estos inmortales cumplen con su deber conservador sobre todo; de las
tres partes del lema prefieren el fijar. Sus sesiones parecen de una
amenidad muy discutible. Ha pasado ya de moda el murmurar de sus hechos
y gestos. En Francia todavía las palmas verdes y el espadín provocan
una que otra ocurrencia. Aquí es poco decorativa la representación,
y un libro no se vende más porque el autor pueda poner debajo de su
nombre: _De la Real Academia Española_. La labor de los excelentísimos
e ilustrísimos, fuera de las papeletas del Diccionario, es poco activa:
la publicación de algunas obras, como las que dirige Menéndez Pelayo, y
la adjudicación de varios premios.

La Real Academia se fundó en 1713, y trece años después apareció el
primer tomo del Diccionario; otros trece años pasaron para que pudiesen
publicarse los otros cinco de aquella primera edición. El rey ordenó
que se diesen a la Academia mil doblones al año. Aprobada por Felipe V,
logró especiales concesiones. Los académicos quedaban en cierto modo
y para ciertas ventajas iguales a la servidumbre de la Real Casa. En
1793 se les favoreció con la renta anual de 60.000 reales. Desde 1793
tuvo su local, en la célebre casa de la calle Valverde, hasta que hace
poco tiempo se ha instalado en edificio especial que hizo construir con
propios fondos.

Los inmortales de Francia son cuarenta; los de España sólo llegan a
treinta y seis, sin que yo sepa el motivo. Lo que no cabe duda es que
el sillón 41.º de Houssaye, que aquí corresponde al 37.º, existe en la
academia del marqués de Villena como en la academia de Richelieu... No
deja de haber aquí también su partido «de los duques». La política no
anda asimismo muy alejada de las influencias que privan en el reino
de la gramática. Ved un simple desfile de figuras. El director actual
es el conde de Cheste. Muy viejo, antiguo militar, muy querido en la
Corte; hace algún tiempo que no asiste a las sesiones académicas. El
conde de Cheste dejará una obra extensa principalmente de traducciones.
Hasta hace poco, obsequiaba a sus colegas con buenas comidas y
candorosos versos. Secretario perpetuo es hoy don Miguel Mir, desde
la muerte de Tamayo y Baus; censor, Núñez de Arce; bibliotecario,
Catalina; tesorero, el marqués de Valmar; vocal administrativo, Sellés,
e inspector de publicaciones Menéndez Pelayo.

El marqués de Valmar es un verdadero aristócrata. Este viejo hidalgo,
muy erudito, en sus primeros años literarios escribió para el teatro.
Su obra más considerable es un estudio acerca de la poesía castellana
en el siglo XVIII. Se le debe la publicación de las _Cantigas del Rey
Sabio_. Su vejez se desliza entre libros y comodidades; es un caballero
que ha sabido proteger, cuando ha podido, a los jóvenes de verdadero
valer que le pedían su apoyo literario y social. Mucho le debe a este
respecto el señor Menéndez Pelayo. Demás decir que el marqués de
Valmar, noble y literato, ha pertenecido al cuerpo diplomático.

Campoamor llevó su humor a la Academia. No sé que haya contribuído
mucho a la cocina del Diccionario; pero si encontráis en la nueva
edición algunas humoradas, creed que son suyas, a menos que no sean de
don Juan Valera. Es de pensarse que en el secreto del ministerio, en
lo más intrincado de la tarea filológica, sabrá poner una gota de su
espíritu ático este marqués del estilo que habría sido amigo de Barbey.
Más que los ratones de los estantes empolvados, le conocen las alegres
liebres que, según Hugo, _telegrafían_ al buen Dios en las mañanas
de primavera: _¡content!_ Por lo demás, Pepita Jiménez conversa muy
amigablemente con fray Luis de Granada.

Don Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparentado con don Juan
Valera, es, sobre todo, el hijo de su padre. Su mayor título académico
es ser obra de don Ángel, hermano por lo tanto de _Don Álvaro o la
fuerza del sino_. La herencia espiritual no fué en este caso completa,
y don Enrique es a don Ángel lo que Francisco o Carlos Hugo al César de
los poetas franceses.

Don Cayetano Fernández es un señor presbítero adobado de humanidades.
Su candidatura a la Academia salió de Palacio. Ha sido el áulico
profesor de las infantas viejas. Creo que ha escrito un volumen de
_Fábulas morales_. Moral: _Timeo hominem unius libri_.

Don Gaspar Núñez de Arce ilustra con su poesía el árido senado. Es el
Sully-Prudhon de los españoles, o el José María de Heredia.

Don Eduardo de Saavedra es ingeniero de caminos. Se le abrieron las
puertas de la Academia por su ciencia, como a Lesseps. Dicen que tiene
gran talento. Alcalá Galiano es otro hijo de su padre. Ha traducido a
Byron, en verso. Ignoro si el sacrificio fué antes o después de entrar
en la Academia.

Don Mariano Catalina se distingue entre otras cosas por sus barbas
rojas, y por sus ideas, que son completamente opuestas al color de sus
barbas. Sus dramas valen mucho más de lo que se ha dicho de ellos. En
ese reaccionario hay un varón de fibra. Le silbaron, injustamente,
y se dedicó a otras cosas. Su manera es parecida y anterior a la de
Echegaray, menos descoyuntada y más española; sus versos aceptables,
es decir, malos. Es editor de la colección de escritores castellanos,
que publica, entre otros libros importantes, la _Historia de las Ideas
Estéticas_ y demás obras de Menéndez Pelayo.

Don Marcelino entró muy joven en la Academia, como se recordará.
Hiciéronle triunfar por una parte su saber enciclopédico y vasto,
por otra su conocida filiación conservadora. No hay duda de que sus
conocimientos son asombrosos: don Marcelino sabe más que todos los
académicos juntos, y sus trabajos han sido y son los de un gran
crítico, los de un verdadero sabio. La edición monumental de Lope y la
_Antología_ lo demuestran.

Pidal y Mon escribe correctamente.

El señor Mir escribe con muchas intenciones académicas, y, como la
mayor parte de los escritores de su país, se toma muy escaso trabajo
para pensar. Siempre esa onda lisa del período tradicional cuya
superficie no arruga la menor sensación de arte, el menor impulso
psíquico personal. Ha publicado un libro en que se descubre sinceridad
e independencia, libro antijesuítico y de largo nombre: _Los Jesuítas
de puertas adentro y un Barrido hacia afuera de la Compañía de Jesús_.
Escribe la historia de Cristo y memorias o monografías académicas; en
lo académico suspiraréis por un poco de literatura o de sentimiento
artístico, y en lo religioso es en vano buscar el espíritu de los
antiguos místicos--única cosa que el académico español podía perseguir.

Balaguer acaba de publicar uno de los innumerables volúmenes de que
constan sus obras. No parece que le preocupen gran cosa los asuntos de
instituto. Maestro en gay saber, vive mucho para las musas.

Commelerán entró en la Academia en ocasión famosa. Se sabe que luchó
con Galdós y que la candidatura del novelista fué pospuesta. Se
escribió mucho con este motivo, y hubo enérgicas protestas. No veo
tanto la razón. El señor Commelerán sabe más latín y más lingüística
que el señor Galdós; es más útil en las tareas de la Academia. Además,
el novelista debía entrar tarde o temprano. No estaba en el mismo caso
de Zola... Commelerán es un incansable trabajador en sus estudios
oficiales. Tuvo en un tiempo aficiones literarias y, apasionado de
Calderón, hizo algo para el teatro, que no llevó a la escena. Publica
ahora un gran Diccionario latino y libros de texto que son bien
juzgados.

Fabié es de una eminencia especial; para unos es un sabio; para otros,
lo contrario de un sabio. No es digno, a mi entender, de lo uno ni de
lo otro. En sus escritos se ve, además de la irremediable corrección,
mucha cultura clásica y legítima solidez.

Ha preferido en sus disciplinas, a lecturas insustanciales y nuevas,
generalmente obras de segunda mano, el desempolvar pergaminos viejos en
los rincones de archivos y bibliotecas; de ahí que la crítica histórica
tenga en el señor Fabié uno de sus más serios representantes en España.

Del señor Silvela diré que, hijo de un padre ilustre y hermano de
otra notable inteligencia española, vale muchísimo más que lo que
él se figura. Tiene atracción y un inmenso número de amigos que le
siguen. Con todo, su política es mejor que su literatura, literatura de
aficionado. Lo cual no quita que encontréis en sus discursos páginas
admirables.

Colmeiro es un sabio. Nada más que un sabio.

El señor Fernández y González es un arabista insigne, según aseguran
los que dicen que entienden el árabe. Se me ha hablado mucho de su
talento de crítico, y conozco estudios suyos nutridos de doctrina; pero
no he podido encontrar su libro _La Crítica en España_, del cual se
cuentan maravillas.

El conde de Buenos Aires, don Santiago Alejandro de Liniers, hoy
alcalde de Madrid, tiene ante todo su alta posición social y
pecuniaria. Ha publicado un libro, _Líneas y Manchas_, y ha sido
periodista. Exprimiendo toda la producción de esta excelente medianía,
no se sacaría la cantidad de pensamiento y de arte que hay en una sola
página de su sobrino Ángel Estrada.

De don Luis Pidal y sus obras confieso mi absoluta ignorancia.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata, es otro poeta
de la Academia. Vive ahora un tanto retirado, después de que el duque
de Almodóvar tuvo la peregrina ocurrencia de quitarle su empleo en
la Administración; por lo cual la indignación de su verso envió unas
cuantas abejas de su jardín a picar al caballero, como él dice «un
poquito duque y un poquito tuerto». Arquíloco es mal enemigo.

La ciencia por un lado y el teatro por otro, apadrinaron a don José
Echegaray para entrar a ocupar su sillón. Castelar le hizo el dudoso
favor de compararle con Goethe al contestarle su discurso de recepción.
El señor Echegaray es un hombre eminente, «de lo mejorcito que aquí
tenemos», me dice don Leopoldo Alas; pero su enciclopedismo de nociones
en este tiempo de las especialidades le coloca en una situación que
fuera de su país sería poco grata para su orgullo.

Sellés, conquistador del teatro, desde su sonoro _Nudo Gordiano_,
continúa escribiendo piezas en un acto, y aun se dice que abordará
el libreto de zarzuela, sin que se perturbe el _decorum_ de su noble
compañía.

Al conde de Viñaza le he conocido en casa del secretario de la legación
argentina. Es uno de los académicos más jóvenes. Estudioso y erudito,
tiene entre otras obras suyas un libro muy interesante sobre Goya; y
prepara un estudio, que será de indudable valor, acerca de la historia
del grabado en Europa, y especialmente en España, para lo cual cuenta
con copiosos datos inéditos y planchas antiguas de colecciones hasta
hoy desconocidas.

El señor Moret está en la Academia oficialmente. Hubo una ocasión que
para celebrar un acontecimiento resolvieron los académicos ofrecer un
sillón al ministro del ramo. Le tocó al señor Moret, que casualmente
ocupaba entonces el Ministerio. El señor Moret, por otra parte, es
orador agradabilísimo y su palabra debe animar y flexibilizar las secas
discusiones.

Pérez Galdós, para el reglamento, vive en el paseo de Areneros, núm.
46; pero en realidad reside en Santander, en la villa que se ha
levantado a fuerza de novela. Ya he dicho que presentó su candidatura
la primera vez y fué vencido por el latinista Commelerán. En poco
tiempo se cumplió su voluntad. Pereda, el montañés, según la guía, vive
también en la Corte, en la calle de Lista, núm. 3; pero en realidad
vive en Santander, en Polanco, y como las novelas no se le pactolizan
como a Galdós, a pesar de que es rico, sigue fabricando jabón. El
señor Pereda debería no separarse de la Real Academia, no faltar a sus
sesiones. Es él quien escribe _los relieves del yantar_; por limpiar,
fijar y dar esplendor a _las sobras de la comida_.

El señor Balard, académico electo, es el poeta meloso y falso que ya
conocéis, y crítico de una limitación asombrosa, que beneficia no
obstante en España la más injusta de las autoridades.

Don Daniel de Cortázar es ingeniero de minas, hijo del autor de un muy
conocido tratado de matemáticas elementales. Su ciencia le ha ganado la
honra. Los académicos aquí, como en Francia, quieren tener de todo en
su casa.

El último académico electo es el poeta Ferrari. Su candidatura ha
brotado de los salones influyentes que frecuenta y en donde sus
recitaciones son proverbiales... Conste que una vez yo le he visto
defenderse con bravura--y al fin sucumbir--en casa de doña Emilia
Pardo-Bazán.

La Academia cuenta con innumerables miembros correspondientes, en
Europa y América española, y con dos miembros honorarios, ambos de
la América Central: uno de Honduras, otro del Salvador. Esto os
causará alguna sorpresa, pero he aquí la explicación. El presidente
de Honduras, Marco Aurelio Soto, hace mucho tiempo ordenó por decreto
gubernativo que en la República se usase, al menos en todos los
documentos y publicaciones oficiales, la ortografía de la Real Academia
Española. Supongo que acompañaría el decreto con alguna demostración
de afecto académico más práctica. El presidente del Salvador, Rafael
Zaldívar, hombre muy inteligente, viajó un día por España, con gran
séquito y con la pompa de un príncipe exótico. Tengo entendido que dió
a la Academia asimismo valiosas pruebas de amistad. Se le correspondió
con una sesión especial en su honor. Todas las personas de su comitiva
tuvieron nombramiento de miembro correspondiente. De aquí que los dos
únicos miembros honorarios sean esos expresidentes centroamericanos.

La labor de la Real Academia, dígase bien claro, es en nuestro tiempo
inocua, como la de los inmortales franceses. Hacen el diccionario,
reparten premios más o menos Montyon y coronan obras mediocres y
correctas.

Aquí se defiende el purismo, la virginidad de esta vieja lengua que ha
dado y dará tantas vueltas. Y esos defensores tienen eco en ciertas
naciones de América; pues como reza un decir magistral--cito de
memoria--«cuando el purismo desaparezca de Salamanca se encontrará
en algún cholo de Lima o en el morro de un negro mejicano». En ese
continente, en las aldeas más primitivas no falta el barrigudo
licenciado abarrotado o abarretado que persiga el _le_ y el _lo_, y el
caso y la concordancia, y entre tortilla de maíz y tortilla de mais no
haga su discursito en caribe en defensa de los fueros del idioma.

No puedo menos que concluir citando las palabras de un ilustre profesor
de la más célebre de las Universidades españolas: «Hay que levantar voz
y bandera contra el purismo casticista, que apareciendo en el simple
empeño de conservar la castidad de la lengua castellana, es en realidad
solapado instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y
lo que es aún peor, de reacción entera y verdadera. Eso del purismo
envuelve una lucha de ideas. Se tira a ahogar las de cierto rumbo,
haciendo que se las desfigure para vestirlas a la antigua castellana.
Se encierra en odres viejos el vino nuevo para que se agrie». Y luego:
«Hay que hacer el español internacional con el castellano, y si éste
ofreciese resistencia, sobre él, sin él, o contra él. El pueblo
español, cuyo núcleo de concentración y unidad dió al castellano, se
ha extendido por dilatados países, y no tendrá personalidad propia
mientras no posea un lenguaje en que sin abdicar en lo más mínimo de
su modo peculiar de ser, cada una de las actuales regiones y naciones
que lo hablan hallen perfecta y adecuada expresión a sus sentimientos e
ideas. Hacen muy bien los hispanoamericanos que reivindican los fueros
de sus hablas y sostienen sus neologismos, y hacen bien los que en la
Argentina hablan de lengua nacional. Mientras no internacionalicemos
el viejo castellano, haciéndolo español, no podemos vituperarles los
hispanoespañoles, y menos aún podrían hacerlo los hispanocastellanos,
y hacen muy bien en ir a educarse a París, porque de allí sacarán, por
poco que saquen, mucho más que de este erial, ya que lo que aquí mejor
puede dárseles, la materia prima de esa lengua, consigo la llevan y con
libros pueden perfeccionarla».

El autor de esas líneas se llama Miguel de Unamuno. Aquí y entre
nosotros protestarán especialmente de ellas los que no se llaman ni son
nada, _pas même académiciens_.

                             [Ilustración]




                              LOS POETAS

                             [Ilustración]


  Madrid, 24 de agosto de 1899.

EL modesto Manzanares no es muy propicio a los cisnes. Antes lo eran el
Darro, que como se sabe tiene arenas de oro, y el Genil que las tiene
de plata. Los cisnes viejos de la madre patria callan hoy, esperando el
momento de cantar por última vez. Ya os he hablado de Campoamor, cuando
se pensó en su coronación, ceremonia de que no se ha vuelto a ocupar
nadie, a pesar de las buenas intenciones del Círculo de Bellas Artes,
cuyo presidente, el señor Romero Robledo, manifestara tanta excelente
voluntad. El anciano poeta sigue cada día más enfermo. Últimamente
no ha podido contestar a una _enquête_ iniciada por una revista de
París, _La Vogue_, sobre el asunto Dreyfus. Casi imposibilitado de
moverse, sufre en su retiro horas dolorosas, y visitarle es ir a pasar
momentos de pena. Sus últimos versos son una que otra dolora dolorida
que ha publicado la _España Moderna_, una que otra humorada en que se
depositan las últimas gotas que quedan del humor antiguo en el vaso de
ese espíritu que fuera tan bellamente lozano, tan frescamente juvenil.
Ahora es cuando hay que volver los ojos al viejo tesoro prodigado,
aquella poesía tan elegante en sus sutiles arquitecturas y tan
impregnada del amargor que el labio del artista siente al primer sorbo
de vida.

Recordad aquellas perlas brillantes de ironía, de las doloras; y
aquellos pequeños poemas que conducen por una corriente de sonoras
transparencias verbales a la finalidad de una inevitable melancolía,
la melancolía que por ley fatal florece en los jardines de la humana
existencia. ¡Amable filósofo! Daba la lección de verdad adornada de la
gracia de su música, su música personal, inconfundible en toda la vasta
orquesta poética de las musas castellanas.

Núñez de Arce, también silencioso. Dirige las oficinas del Banco
Hipotecario, y _Luzbel_, anunciado hace largos años, no se concluye.
Dicen que padece el poeta de enfermedad gástrica, y así debe ser por
el continuo gesto de displicencia que presenta su faz. No es ya el
tiempo de los _Gritos del Combate_ y de la _Visión de fray Martín_.
El vate de antes se encuentra ya transpuesto en época que desconoce
sus pasados versos, el alma de sus pasados versos, alojada hoy en una
casilla de retórica. No es esto desconocer el inmenso mérito de ese
noble cultivador del ritmo, que ha dominado a más de una generación con
su métrica de bronce. Hoy España no cuenta con poeta mejor. Más aún, no
existe reemplazante. Cuando deje de aparecer en el nacional Parnaso esa
dura figura de combatiente que ha magnificado con su severa armonía la
lengua castellana, no habrá quien pueda mover su armadura y sus armas.
Porque Núñez de Arce, dígase lo que venga en antojo a los que no es
simpático intelectual o personalmente, ha sido un admirable profesor
de energía. En verso, pero de energía. Ha mezclado más de una vez la
prosaica política en sus imprecaciones, y ha sido ministro de Ultramar
cuando había ministros de Ultramar. Ha sido con su manera sonante y
oratoria un parlador de multitudes, un dirigente del espíritu público
de su época. Y si de algo se resiente el conjunto de su obra, es de
haber sacrificado más de una paloma anacreóntica o cordero de égloga
a la diosa de pechos de hierro que no tiene corazón, a la Patria, en
su más triste ídolo: el ideal de un momento. Porque el mayor pecado
de este poeta es no haber empleado sus alas para subir en el viento
del universo, sino que se ha circunscrito a su terruño, al aire escaso
de su terruño aun en los poemas de tema humano en que debiera haber
prescindido de tales o cuales ideales de grupo. Krausistas y neos han
tenido en esta tierras liras en sus batallones. La obra de Núñez de
Arce aun persiste. Su puesto, como he dicho, se mantiene el primero.
Que su _Visión de fray Martín_ tenga por origen el abad Hieronimus de
Leconte de l'Isle, que _La Pesca_ tenga la fisonomía familiar de la
copiosa producción coppeista, eso no obsta a la marca individual de
este forjador de endecasílabos; endecasílabos de Toledo que vibran y
riegan su resonante son: _spargens sonus_. Mas eso no basta al deseo
de la juventud que observa la deslumbradora transfiguración del arte
moderno. No dice nada a las almas nuevas el conocido alternar del
endecasílabo en la estrofa núñezdearcina, que por otra parte, es
estrofa dantesca, del Dante de las poesías amatorias. Y Núñez de Arce
queda solo ante su ara, o ante su Banco Hipotecario, como el finalizado
Campoamor entre el recuerdo y la tumba.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata, vive también
flotante en las brumas de su Olimpo muerto. Bueno, triste, aun guarda
una chispa de entusiasmo que brilla en el fino azul de sus ojos
penetrantes. Esa tristeza suya me recuerda cierto pequeño poema de
Baudelaire, el de los viejos juglares. Pasó para del Palacio el buen
tiempo en que un soneto espiritual daba la vuelta a la Corte entre
preciosos comentarios, pasó el tiempo de la diplomacia lírica que ponía
en humor jovial a los bonaerenses, gracias a este excelente don Manuel,
entonces ministro en el Río de la Plata, y al nunca bien ponderado
colombiano señor Samper. Hoy está aún más amargado el ingenioso poeta,
porque ha quedado cesante de su empleo de secretario de la orden de
Isabel la Católica, por obra del duque de Almodóvar. El cual no ha
contado con que la indignación del verso debía venir. Y ha venido. No
hace muchas noches nos leía don Manuel a varios amigos las vengadoras
ocurrencias de su musa:

    Alegre por fuera
    y triste por dentro,
    con la carga encima
    de muchos inviernos,
    muchos desengaños
    y muchos recuerdos,
    voy ya por el mundo
    a paso de espectro,
    como va entre brumas
    la nave hacia el puerto.
    A mi espalda quedan
    cada vez más lejos,
    placeres y glorias,
    quimeras y sueños;
    y al fin del camino,
    que cercano veo,
    dos sombras me aguardan
    olvido y silencio.
    Centinelas mudos
    del reposo eterno,
    ¿pensáis que ya tardo?
    Pues no estéis inquietos:
    ni os odio, ni os amo,
    ni os busco, ni os temo.
    Cansado de luchas
    del alma y el cuerpo
    para toda empresa
    inútil me siento.
    De hacer beneficios
    que era mi embeleso,
    un ministro imbécil
    me quitó los medios,
    y nunca a los pobres
    negando consuelo
    al darles mis lágrimas
    les doy cuanto tengo,
    de lo cual resulta
    que, de puro bueno,
    la vida me paso
    haciendo pucheros,
    ¿y vale la pena
    de vivir para esto?
    Sirva usted a su patria,
    defienda el derecho;
    por él y por ella
    sufra usté destierros,
    prisiones, calumnias
    y otros vilipendios,
    y cuando juicioso
    la edad le haya vuelto,
    logre entre los sabios
    pasar por discreto
    y entre los tunantes
    fama de no serlo,
    mientras llega el día
    en que un majadero,
    _un poquito duque
    y un poquito tuerto_
    por chiripa jefe
    de elevado centro,
    venga y diga: «¡Basta!
    ¡Vaya usté a hacer versos!»
    Y usté que en la lengua
    nunca tuvo pelos,
    le responda: «¡Sánchez,
    Vaya usté a paseo!»

Manuel del Palacio, a quien poéticamente el satírico señor Alas tasaba
en cincuenta céntimos, es decir, cincuenta céntimos de poeta, da
señales de perseverancia de cuando en cuando en las revistas de la
Corte, aunque no ya con la frecuencia de antaño. Cuando la guerra,
se puso él también en campaña contra el yanqui; sus «chispas» no
produjeron desde luego ningún incendio. El señor don Sinesio Delgado,
Casimiro Prieto y Manuel del Palacio fueron los tres patriotas del
consonante.

Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo con su _Jardín de
los Poetas_. Lírico de penacho, en color un Fortuny. Ha llamado la
atención desde ha largo tiempo, por su apartamiento del universal
encasillado académico hasta hace poco reinante en estas regiones. Su
adjetivación variada, su bizarría de rimador, su imaginativa de hábiles
decoraciones, su pompa extraña entre los uniformes tradicionales, le
dieron un puesto a parte, alto puesto merecido. Le llaman discípulo
e imitador del señor Núñez de Arce. No veo la filiación, como no sea
en la manera de blandir el verso. Núñez de Arce es más severo, lleva
armadura.--Reina va de jubón y gorguera de encajes, lleno de su bien
amada pedrería. No hay versos suyos sin su inevitable gema. En el
_Jardín de los Poetas_ se ven sus preferencias mentales, un tanto
en choque, por la variedad de las figuras. Su jardín es trabajo de
virtuoso. Cada poeta le da su reflejo, y él aprovecha la sugestión
felizmente.

¿Grilo? Es una situación literaria especialísima la de Grilo. Es el
poeta laureado de España, aunque España no tenga oficialmente poeta
laureado. Su barril de malvasís, o pongamos de Jerez, debe tenerlo por
obra y gracia de la infanta doña Isabel, y demás gentes de palacio.
Grilo ocupa un lugar especialísimo, semejante al de ese pobre míster
Austin en Inglaterra. Los intelectuales, y aun la mayoría, sonríen
ante la parada de esa áulica musa de ocasión que dice sus rimas con
acompañamiento de piano. Grilo es el poeta de la reina Isabel, de la
reina regente, del rey, y de las innumerables marquesas y duquesas
que gustan de leer el día de su santo un cumplimiento en renglones
musicales. ¡Aun hay melenas! La poesía suya es de esa azucarada y
húmeda propicia a las señoras sentimentales y devotas. Según se me
informa, la protección práctica de sus altas favorecedoras es eficaz, y
ese ruiseñor no puede quejarse de los cañamones del mecenato.

Don José Echegaray, a quien Castelar hizo el peregrino obsequio de
compararle con Goethe, no ha vuelto a _taquiner_ la musa. Es sabido que
de todo entiende, y gratifica periódicamente a sus compatriotas con la
información de una ciencia de colegiales. El ingeniero poeta goza de
una enorme popularidad, y cada vez que yo manifiesto mi asombro por la
ocurrencia castelarina, no falta quien se asombre de mi asombro. Su
musa concluyó en los empujes de sus dramas elásticos, en las tiradas
de la Guerrero. Ferrari es también un poeta de salón, y he tenido la
honra de compartir con él una noche el curioso éxito de una recitación
para _ladies and gentlemen_. No puede negarse su mérito, bajo el árbol
frondoso de don Gaspar. Don Juan Valera ha hecho versos correctísimos;
hoy ya no los hace. Menéndez Pelayo asimismo ha frecuentado el Helicón.
Este erudito humanista, cuando se le presenta una niña con su álbum,
sale del paso con escribir unas estrofas de su antigua composición:

    Puso Dios en mis cántabras montañas...

Salvador Rueda, que inició su vida artística tan bellamente, padece
hoy inexplicable decaimiento. No es que no trabaje; pues ahora mismo
acabo de ver el manuscrito de un drama de gitanos--otro modo de ver
que el de Richepin--que piensa someter a los cómicos en la temporada
próxima; pero los ardores de libertad ecléctica que antes proclamaba un
libro tan interesante como _El Ritmo_, parecen ahora apagados. Cierto
es que su obra no ha sido justamente apreciada, y que, fuera de las
inquinas de los retardatarios, ha tenido que padecer las mordeduras de
muchos de sus colegas jóvenes; dándose el caso de que se cumpliese en
él la palabra del celeste y natural Francis Jammes: «Los que más te
hayan nutrido con las migajas de tu mesa, los que te atacarán serán
aquellos que más te hayan imitado y aun plagiado». Los últimos poemas
de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los que veían en él
un elemento de renovación en la seca poesía castellana contemporánea.
Volvió a la manera que antes abominara: quiso tal vez ser más accesible
al público y por ello se despeñó en un lamentable campoamorismo de
forma y en un indigente alegorismo de fondo. Yo, que soy su amigo y que
le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición de mi
pensar.

Dicenta ha encontrado su filón en las tablas, y no hace otra cosa que
obras para el teatro, como su compañero Paso. Se nombra mucho a Ricardo
Gil. He buscado sus obras, las he leído; no tengo que daros ninguna
noticia nueva. Es la poesía que conocéis, con un copioso número de
aedas, entre los cuales, estos nombres más resaltantes: Catarineu,
Ansorena, Morera, Galicia, Melchor de Palau. El espíritu regional
cuenta con buenos representantes. Hay ahora un poeta de Murcia que
ha conquistado Madrid, Vicente Medina. Se le ha elevado a alturas
insospechables, se le ha declarado vencedor. Es verdad que trae con su
emoción, con su sencilla facultad de ritmo, su gracia dialectal y su
fondo de sensitivo, una nota desconocida hasta hoy; es un hallazgo.
Pero lo monocorde de su manera llega a fatigar, con la repetición de
la queja, una queja continua, picada de diminutivos que por su copia
llegan a causar otra impresión que la buscada por el poeta. De todas
maneras Vicente Medina es un excelente poeta campesino.

El señor Vaamonde ha intentado algunos cambios de ritmo, algunas
flexibilizaciones de verso, y ha conseguido interesar. Después de la
guerra, publicó un libro de inspiración patriótica. Los catalanes
tienen buenos poetas, desde su padre Verdaguer, el de la _Atlántida_,
hasta los modernos Maragall, Pajes de Puig, y Maten. Son infinitos
los rimadores y _mestres en gay saber_. Los andaluces forman también
su grupo, con Díaz Escobar, especialista en _cantares_, Arturo Reyes,
de la familia de Rueda, como el joven Villaespesa, bello talento
en vísperas de un dichoso otoño, y otros escanciadores de sol y
manzanilla. Los vascos no sé que tengan un poeta representativo; debe
haber varios, que escriban en su idioma y no quieran confundirse con el
Parnaso de la Maquetania. Pero con Unamuno basta para tener aún en la
lírica representación digna en la Corte.

Los jocosos son legión. Los diarios y revistas publican una cantidad
increíble de chistes rimados, y periódicos como el _Liberal_ tienen
un redactor especial que trata asuntos de actualidad, en verso. Pues
aquí Felipe Pérez y González, como antes Antonio Palomero o José María
Granés, tiene por tarea dar diariamente cierta cantidad de estrofas a
los lectores, sobre sucesos del momento. Y la gente paga, y pues lo
paga, es justo.

                             [Ilustración]




                         UN «MEETING» POLÍTICO

                             [Ilustración]


  4 de octubre de 1899.

HE asistido hace pocas noches a un _meeting_ republicano. Sabía que la
concurrencia sería numerosa, y procuré llegar a tiempo, para no perder
en ese acto ninguno de los hechos y gestos del «pueblo soberano».
Nuestro compañero Ladevese, uno de los organizadores, me había
conseguido un puesto de prensa. Allí me senté, cerca de un francés
y un ruso. Era enorme aquel hervor humano. Todo el circo de Colón
lleno, y por las entradas, la aglomerada muchedumbre hacía imposible
que penetrase la gente que todavía quedaba en las calles cercanas.
No gusto mucho del contacto popular. La muchedumbre me es poco grata
con su rudeza y con su higiene.--Me agrada tan solamente de lejos,
como un mar; o mejor, en las comparsas teatrales, florecida de trajes
pintorescos, así sea coronada del frigio pimiento morrón. Esta gente
republicana, debo declarar que estaba con compostura, a la espera de
los discursos, y cuando la campanilla presidencial se hizo oir, el
silencio fué profundo.

El presidente, hombre de años, y sin duda de respetabilidad, inicia
su alocución de apertura, con cierta gravedad, y luego, a _la bonne
franquette_, como habla con cierta dificultad, se explica: «Estos
dientes no son los míos, y por eso...» El buen pueblo está contento.
Se encarga a un pésimo lector las cartas recibidas de personajes
extranjeros. El pobre hombre mutila a Goblet y le convierte en
_mumsiú René_, y no hay medio de que oiga al soplón que al lado le
corrige; _Clemansó, Clemansó_; él sigue impertérrito: _Cle-men-ceau,
Cle-men-ceau_. El público protesta, no por el descuartizamiento de
los apellidos franceses, portugueses e italianos, sino porque no se
oye nada, y un varón de buena voluntad salta a la tribuna y se ofrece
para leer. Al fin acaban las cartas, que Ladevese oye descuartizar con
impaciencia visible--pues gracias a sus buenas relaciones han venido--,
y él va a pronunciar un discurso.

Se sabe que el conocido corresponsal de _La Nación_ y ex secretario de
Ruiz Zorrilla es español, por consiguiente, demás está decir que es
orador. Desde sus primeras palabras fué acogido con los más nutridos
aplausos. Dijo a los partidarios de la república que es el momento de
que el pueblo vuelva a ser lo que fué hace treinta y un años. Ahora
que la Patria está más abatida después de las recientes catástrofes,
es hora de levantarse. «Yo estoy seguro de que este pueblo volverá
a ser grande, fuerte y libre. Algunos al verte por la desdicha y el
dolor postrado, se figuran que estás de rodillas... ¡No, no estás de
rodillas! Levántate y cubrirás con tu sombra a los que hoy aparecen más
altos». En este punto nuestro amigo recibe una sonora y larga ovación.
«Pero si estas reuniones han de ser útiles a la idea que las inspiran,
es preciso que salga de ellas algo práctico, y nada más práctico que
señalar las causas de nuestra impotencia, para remediarlas. Una de
las principales causas del estado en que nos vemos es el funesto y
antidemocrático sistema de las jefaturas personales»; Ruiz Zorrilla, a
quien por cierto se le acusaba de querer ejercer una jefatura personal,
quejábase amargamente de ese sistema funestísimo en una democracia, y
muchas veces, allá en la emigración, nos decía:

«Si me duele la cabeza, le duele la cabeza a todo el partido; si me
duele el brazo, a todo el partido le duele el brazo». «Con motivo de
este _meeting_ hemos tocado otra de las lamentables consecuencias de
jefaturas personales. Hay republicanos que para venir a tomar parte en
este fraternal abrazo, han ido a pedir permiso a un jefe... y luego no
han venido. El republicano que para abrazar a sus hermanos necesita el
permiso de un jefe, ¡valiente republicano estará...» Se oyó primero
una voz de las filas laterales, luego cien voces, luego gritos de
todos lados, dicterios, protestas, insultos. Unos contra otros; era
una tormenta de interjecciones, de amenazas. Y nuestro buen Ladevese
se paseaba al ruido de aquella tempestad, esperando el silencio. Que
al fin se hizo. Reconquistó su público el orador y prosiguió: «A las
jefaturas personales deben reemplazar las direcciones democráticas.
Verdad es que ya se ha hecho algo en ese sentido. Pero al hacerlo se
ha incurrido siempre en el error de excluir sistemáticamente de esas
direcciones a todos los elementos revolucionarios. Por eso no existe la
estrecha armonía que debiera haber entre directores y dirigidos.--Nadie
ignora que mientras el pueblo quiere la lucha, hay hombres que quieren
la república sin esfuerzo y sin peligro. Sin duda esperan que va
a caer llovida de las nubes... y ya ven lo que cae de las nubes:
¡contribuciones, jesuítas y epidemias!» Aquí, mientras el pueblo
aplaude rabiosamente, yo no puedo dejar de observar una guapísima
muchacha, elegantemente vestida, que en uno de los palcos da muestras
del más vivo entusiasmo. La republicana ostenta el par de ojos más
librepensadores que os podáis imaginar, y, decididamente, manifiesta el
propósito de romper sus guantes.

El orador hace ver la conveniencia de la unión. La república, una vez
constituída, velará por la suerte de los que trabajan.--Concluye con
estas palabras:

«En todo estamos conformes los republicanos. Y como lo estamos además
en que nuestra fraternidad, que hoy vamos a sellar aquí, sea la
fraternidad de la lucha, podemos darnos ese abrazo.

»La organización de la república la decidirá la soberanía nacional,
representada en Cortes constituyentes cuyo fallo todos acataremos. Y
como la república que queremos no ha de ser sólo para los republicanos,
sino que ha de ser, como el sol, para todos los españoles, yo tengo la
esperanza de que este abrazo ha de extenderse a todos los patriotas de
buena voluntad, que aunque no militan en nuestro campo, desean para
España mejores días. También a ellos les abro mis brazos y a aquellos
que hace treinta y un años estuvieron con nosotros, les digo: ¡Ya ha
llegado la hora de pasar el puente! A pasarlo y estaremos en seguida
unidos todos los españoles. Y no olvidéis que el río no se pasa sólo
por el puente sino también por el vado. Si para pasar el río queréis
nuestra mano, la mano del pueblo es fuerte; ¡nosotros os la daremos!
¡Arriba y adelante! Sólo viven los que luchan y sólo de los que luchan
es la victoria. ¡Si el que ayer hizo treinta y un años pasó el puente
a la cabeza del ejército, el que hoy lo pase lo pasará al frente de
un pueblo!» Ladevese es rodeado y aclamado. Luego sube a la tribuna
un joven zaragozano, que se descubre como un copiosísimo orador. Y
luego varios más. Se habló con libertad completa. El representante de
la autoridad parece a veces querer protestar, cuando son ya demasiado
violentos los golpes a la monarquía. Bien puede ser la tolerancia
convencimiento de que no se trata más que de palabras, palabras y
palabras... De pronto un hombre del campo solicita hablar. Él también
quiere decir su discurso, y, a vuelta de varias observaciones del
presidente, «Evaristo Jiménez habla en nombre del pueblo de Colmenar
de Oreja». Y habla bien. Untado de periódicos, aborrecedor de los
curas, probable suscriptor de _El Motín_, sus palabras brotan con
una facilidad de fuente. Su retórica pasa de pronto a un color
poco diplomático y de indudable irreverencia para con el congreso
católico de Burgos. «Allí nos han arrojado el guante; nosotros debemos
recogerlo y darles con él por los hocicos...» El pueblo aplaude al
temerario paleto. El presidente le llama al orden; mi muchacha de los
ojos soberbios continúa en su entusiasmo. El «orador» se retira, no
sin protestar. Al pasar por mi lado le oigo decir: «¡Qué van a ser
republicanos éstos!» La gente vocifera y la tempestad vuelve a estallar
en el circo. Por fin se logra la tranquilidad, y el _meeting_ sigue: se
aprueban las conclusiones formuladas por la Comisión iniciadora y se
nombra una Comisión ejecutiva encargada de realizar los acuerdos.

Persona informada me da los datos siguientes: El local en que solían
celebrarse las grandes reuniones políticas de los partidos era el circo
del Príncipe Alfonso, que estaba situado en el paseo de Recoletos,
frente al Palacio de la Biblioteca y Museos. Aquel circo, al que
se le llamaba Circo de Rivas por el nombre de su propietario, fué
demolido hace algunos meses. Allí se celebró una reunión memorable en
los últimos meses de 1868, en la cual se fundó el Partido Republicano
español. Acababa el Gobierno revolucionario de Serrano y de Prim de
lanzar al país un manifiesto en favor de las instituciones monárquicas
(redactado por Núñez de Arce, a quien el Gobierno encargó de aquel
trabajo) y entonces los republicanos contestaron a aquel manifiesto
convocando al Circo de Rivas a todos sus correligionarios de Madrid.
Presidió la reunión el decano de la democracia española don José
María Orense, y hablaron en ella Castelar, Pi y Margall, Figueroa,
Salmerón y otros grandes oradores. Acordóse lanzar al país un
manifiesto declarando que quedaba fundado desde aquel día el Partido
Republicano. Todos los arriba citados--menos Salmerón--y una multitud
de republicanos no tan conocidos, firmaron aquel manifiesto, que fué el
principio de la propaganda republicana en España. A la reunión, donde
el entusiasmo fué numeroso, acudieron 4.000 personas. Todas las que
allí cabían. Desde entonces hubo en dicho circo numerosas reuniones
políticas. Una de las últimas que se celebraron, pocos años antes de
la demolición, fué cuando los republicanos de Madrid emplazaron a los
diputados y a los concejales del partido para que diesen al pueblo
explicaciones acerca de la conducta que seguían en el Congreso y en el
Ayuntamiento, calificada de apática y tibia. Aquella reunión fué un
continuo tumulto; el público insultó y maltrató despiadadamente a los
diputados y a los concejales, y hasta volaron algunas sillas lanzadas
contra los oradores. Estos abandonaron el local, y se suspendió la
reunión entre silbidos. El 11 de febrero de 1897, habiéndose hecho la
unión entre las fracciones que acaudillaban Salmerón, Muro, Ezquerdo, y
los disidentes del partido de Pi y Margall,--Menéndez Pallarés y Vallés
y Ribot--convocaron, todos estos reunidos, a un _meeting_ en el Circo
de Colón, local mucho más espacioso que el Circo de Rivas. Tratábase
de hacer una gran ostentación de fuerzas populares republicanas con
motivo del aniversario de la proclamación de la República del 1873, y
como todas las parcialidades republicanas--menos la federal pactista
de Pi--estaban unidas, esperábase que el Circo de Colón, en cuya
sala caben 6.000 personas, se llenase. La concurrencia de público
fué muy grande, pero el Circo de Colón no se llenó. Asistirían unos
5.000 republicanos. Nunca hasta entonces se había visto a tantos
republicanos juntos en el local cerrado. La reunión fué en extremo
tumultuosa. El público silbó terriblemente a Salmerón y a Ezquerdo. Los
discursos fueron sin cesar interrumpidos por las protestas y los gritos
hostiles del auditorio. Salmerón se encaró con el público y empezó a
insultarle; la lucha entre el público y Salmerón se prolongó más de
media hora, y, después de aquella reunión agitadísima, no habían vuelto
los republicanos de Madrid a celebrar ninguna reunión pública. Los
prohombres republicanos, a pesar de las circunstancias por que España
ha pasado desde entonces, esquivaban presentarse ante el pueblo. Al
_meeting_ de «fraternidad republicana» del 29 de septiembre último,
celebrado en el Circo de Colón, han acudido 8.000 personas. Como ya he
dicho, el circo estaba completamente lleno, comprendida la pista, y en
la calle se quedaron cerca de 3.000 personas que no consiguieron entrar
en el local.

De modo que ésta ha sido la reunión republicana más numerosa que ha
habido en Madrid.

                             [Ilustración]




                      UN PASEO CON NÚÑEZ DE ARCE

                             [Ilustración]


  13 de octubre.

COMIENZA en la Carrera de San Jerónimo el ir y venir de las gentes a
la hora del paseo de la tarde. La Carrera de San Jerónimo es la calle
de Florida de Madrid. Mucha vitrina elegante, mucho carruaje que va y
viene; y por la noche mucha luz y alegría de ciudad moderna.

En la librería de Fe, poco antes del crepúsculo, encontré hace algunos
días al poeta Núñez de Arce con su amigo Vicente Colorado, también
poeta. Hacía algún tiempo que no veía al maestro, y le hallé, aunque
quejoso de su salud, bastante mejor que como le viera la reciente vez.
Tras hablar unas cuantas cosas del obligado asunto América, se le
ocurrió: «¿Si diéramos un paseo?» Acepté con gusto, y salimos los tres
hacia el Prado.

Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El tiempo estaba fresco,
el aire era grato; el cielo lucía afable; pero el poeta desde que
comenzó a conversar con nosotros, parecía verlo todo gris. Como yo le
preguntase si tenía algún trabajo en obra, si escribía algo.

--No, nada, me contestó, fuera de las cartas que escribo a un diario de
Buenos Aires.

Y con un aire de vago desencanto:

--Ah, amigo Darío, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo, y las musas, como
hermosas hembras que son, no gustan de los viejos. El campo es ahora
de quien se llama...

--Maestro--le interrumpí--, eso quien menos lo puede decir es usted. El
amor y el gozo de la vida tienen a Anacreonte y Hugo...

--Lo que de Hugo vale verdaderamente fué escrito en su juventud.

No quise contradecirle.

Pero el hábil Colorado, cuyo ingenio es mucho, apoyado en su antiguo
cariño y en su amistad íntima, le increpó con amable irrespeto. «Es que
usted se está poniendo insoportable de pesimismo». Y le manifestó que
era cosa de los años, que en la juventud todo lo vemos lleno de una
luz de rosa. (Lo cual no es cierto en nuestro tiempo; decía yo en mi
interior.)

Núñez de Arce prosiguió entonces en un largo parlar todo ornado de
bellas frases de decepción. No creo ni en la misma vida. ¿Acaso sabemos
algo de lo que hay tras el impenetrable velo de la eterna Isis? ¡La
Ciencia! Pues la Ciencia no ha conquistado sino un pequeñísimo reino,
el reino de lo experimental. La _débâcle_ a que se ha hecho tanto ruido
no hace mucho tiempo, no puede ser más cierta. ¿El arte? Campo para
las ilusiones; total, nada, puesto que las ilusiones no son más que
humo vago que deshace el menor viento de la vida. El fracaso impera en
todo. La sociedad, después de tantos siglos, no ha logrado aún resolver
el problema de su misma organización. Véanse las rojas flores que
brotan en tal terreno: se llaman socialismo, anarquismo, nihilismo.
¡La nacionalidad española! un sueño. Al primer cañonazo que se oiga en
la Península, ya verán cómo se deshace la nacionalidad española. Yo
volví a tocar el tema del arte y de la literatura. «Ah, el arte, la
literatura: todo está en plena decadencia. Francia es el más patente
ejemplo. Los ideales se levantan, se ven como bellos mirajes y luego
no se logran nunca. Es el inmenso camino cuyo fin no se encuentra
ni se encontrará jamás, a pesar del vuelo continuo de las humanas
aspiraciones». Y así seguía, con su voz pectoral, un tanto apagada,
y en sus ojos vivaces había una chispa fugitiva y en sus labios se
marcaba una sonrisa que podía decir resignación y convencimiento.

Entretanto yo me decía--siempre para mí sobre todo--: Gaspar Núñez de
Arce,

              ...DON _of course
    A true Hidalgo, free from every stain
    Of Moor or Hebrew blood, he traced his source
    Through the most Gothic gentleman of Spain_...

Don Gaspar Núñez de Arce, sin duda alguna el primer poeta de la España
de hoy, parecería por sus negros mirares y sus desconsoladores decires,
un espirite extranjero, un alma septentrional, rara bajo su cielo de
alegría, si no se supiese que en el fondo del alma española crece
siempre una oscura rosa. Puede tener un rocío de creencia o no tenerlo.
Este fuerte poeta es un Carlos V sin fe que se encierra en su Escorial
interior y celebra los funerales de su propia poesía, de sus propios
ensueños, de su propia gloria. Y no es nuevo en él este modo de pensar
y de ver los cuatro puntos cardinales de la existencia. Allá, ya lejos
en el siglo, se oyen aún sus _Gritos del combate_, y ya había resonado
en sus oídos el fracaso producido por la risa de Voltaire, a quien
en nombre de sus sueños agonizantes o muertos maldecía en el último
endecasílabo de un soneto célebre; decía a los poetas que colgaran, en
un desconsuelo bíblico, sus harpas, de los llorosos sauces. Gracias
a que la férrea contextura de su estro daba animación para la lucha,
no se caía en el anonadamiento voluntario. Por esos tiempos, o poco
después, miraba con cruel desdén al pobre Becquer, que vivía de pan
de amor y vino de sueño. Sonreía el caballero vestido de su pesada
armadura, de los que él llamaba «suspirillos germánicos»: le disgustaba
el poco de azul que fué a traer en su ramillete de _vergissmeinnichts_
de Alemania, para suavizar el escarlata de sus claveles, el artista
triste de las _Rimas_, que después de todo, era esta cosa formidable:
un corazón.

En el Prado reían los niños: la tarde desfallecía risueña; en el
poniente se fundía una montaña de oro de sol. Don Gaspar proseguía en
sus doctrinas. La muerte es lo único que nos interesa verdaderamente,
pues da la clave del enigma, Isis aparece entonces sin velo. El
hombre no mata nada: todo _se muere_. El hombre cree inventar algo:
todo está ya inventado; todo ha sido. De pronto, en un yacimiento de
tiempo, descúbrese alguna cosa; eso es todo. Pero nada de lo que se
cree nuevo es nuevo. La palabra de la Escritura dice una inconmovible
verdad cuando dice: _Nihil novi sub sole_. El hombre vive en la lucha
perpetua con la vida y consigo mismo porque, pasada la divina estación
de la juventud, quiere ver, quiere saber, quiere conseguir la posesión
de un fantasma, descubrir lo imposible, y la realidad le hiere y le
desconsuela. El hombre sólo es feliz en el instante de su primavera.

Miré en los ojos a don Gaspar, y canté en mi memoria el recuerdo:

    ¡Oh recuerdos, encantos y alegrías
         De los pasados días!
    ¡Oh gratos sueños de color de rosa!
    ¡Oh dorada ilusión de alas abiertas
         Que a la vida despiertas
    En nuestra breve primavera hermosa!

--Yo, ya estoy viejo, repito, y creo ver en lo que dije la verdad; o
lo que me parece la verdad, porque, ciertamente, ella no ha mostrado
su faz nunca; su desnudez no ha sido profanada por nadie. Crea usted,
me dijo, que la juventud es lo único que vale la pena, y esto por su
jardín de ilusiones; esto es, _por lo que existe_.

Yo volví a clamar dentro de mi: «¡Oh poeta, oh querido amigo y
maestro! no haces obra de bien predicando el desencanto, tú que sabes
la perenne renovación de las cosas, el placer del vivir, con todo y
la persecución del dolor; no debes, porque hayas pasado ya mucho más
del medio del camino de la vida, quedarte en tu primera etapa, y no
mostrar a la juventud sedienta de ideal nada más que el infierno; tú
bien debes saber que en la tercera está situada la gloria incomparable
del Paraíso, así haya que pasar para penetrar en sus dominios bajo
el arco de la Ilusión. La misión del poeta es cultivar la esperanza,
ascender a la verdad por el ensueño y defender la nobleza y frescura
de la pasajera existencia terrenal, así sea amparándose en el palacio
de la divina mentira. Te ha tocado un difícil momento en la historia
de tu patria; momento de vacilaciones y de derrumbes, de dudas y de
miserias; pero tú no colgaste el harpa del «lloroso sauce». Antes bien,
elevaste por tu sonora y acerada poesía las almas, reavivaste el amor
a lo bello; de la duda hiciste hermosas esculturas de palabras en que
vió la joven generación cómo se esculpía el castellano en potentes
estrofas; con el _Idilio_ tomaste a la inagotable viña de amor, cuyo
jugo dará sangre a la poesía y al arte por los siglos de los siglos.
No, no intentes destruir una sola ilusión. En verdad te digo que
retoñará en mil partes. La obligación de la vejez sabia, es decir a los
que vienen coronados de flores, en su estación de encantos, en palabras
de luz, lo que dice la Boca de Sombra. Hay un caballero cantado en tus
poemas, que podía servirte de admirable ejemplo. Es aquel maravilloso
Raimundo, amoroso de amor, padre de enigmas, profesor de ilusiones,
capitán de ensueños, aquel Raimundo que encontró oculto el símbolo
del dolor eterno entre los pechos de la mujer amada e imposible. Pues
bien, Raimundo Lulio no se fué por el camino de la desesperanza, sino
que, como entró en el templo, montado en su caballo, ascendió a las
estrellas, cabalgante en su pegaso, en seguimiento siempre del ideal.
Aquel inmenso poeta, aquel príncipe del símbolo, aquel sabio, te señala
una buena pauta que seguir. No pasa el tiempo para los poetas que
tienen el alma firme y libre; para los que no reconocen fronteras,
preocupaciones, limitaciones: las musas son como dices, muchachas
fragantes y frescas, pero no tienen inconveniente en ir a dormir con
Booz, o acostarse en el lecho del viejo David.»

Y no sé en qué libro antiguo he leído que Abisag, después de sus
nupcias con el anciano rey del harpa, quedó en cinta y dió a luz una
estrella.

                             [Ilustración]




                           TENORIO Y HAMLET

                             [Ilustración]


  10 de noviembre 1899.

CADA comienzo de noviembre, al empezar a asarse las castañas y a
inflarse los buñuelos, es sabido que Don Juan Tenorio hace su visita a
Madrid. Este año ha estado también el taciturno príncipe de Dinamarca.
Hamlet, encarnado en Sarah, la prodigiosa comedianta que ha logrado
cristalizar la más inconmovible juventud. Don Juan se ha visto en casi
todos los teatros y han sido largo asunto de discusión las innovaciones
de un cómico que ha querido presentar un Tenorio como cortado por molde
de comedia francesa a la moderna, un Tenorio a quien se ha amputado el
apéndice que Cyrano llevara hasta delante del Eterno Padre, y Don Juan
también, un apéndice que constituye en esos caballeros parte vital y
precisa: ¡el _penacho_!

Pues el actor de la Comedia, Thuiller, ha creído oportuna la
variación, y dió un Don Juan despenachado. Dijo a la sordina la décima
zorrillesca; quiso imponer lo natural en punto en que la naturalidad
huelga; el hombre que convida a comer a los difuntos ha hablado como
un tipo de Dumas hijo o de Lavedan; Doña Inés del alma mía ha tenido
que corresponder en igual tono a las declaraciones de su caballero;
esto ha sido un _flirt_ en vez de la tradicional tempestuosa pasión
manifestada; la famosa cavatina ha sido una _causerie_; el público se
ha mostrado sorprendido, le han cambiado a su Don Juan; la crítica
censuró al actor, pero los empresarios demostraron que los críticos
aplaudieron en la temporada pasada lo que hoy han señalado como
defectuoso. Lo cierto es que el señor Thuiller ha errado. El Tenorio
tipo de leyenda no cabe en la pauta de conservatorio reformista
que ha querido imponerle. Don Juan, el idealizado por los poetas y
cuyo contacto según Musset engrandece, no tiene nada que ver con el
personaje histórico de quien Sevilla posee un retrato--el señor de
Mañara--por otra parte, muy feo, y al cual seguramente el actor no
querría copiar. El nuestro, el de todo el mundo, es un antiguo amigo,
_our ancient friend Don Juan_, que dice el sublime y donjuanesco
lord. Para darle vida, no es preciso que el actor se desgañite y
gesticule como un loco, cual lo hemos visto en los infinitos Tenorios
que nos ha dado la declamación española, pues desgraciadamente no hay
cómico de la legua que no quiera entenderse con su correspondiente
convidado de piedra. Mas algunos grandes actores ha habido que en
España han penetrado en el carácter de Don Juan, sin menoscabarle ni
hipertrofiarle. Calvo fué uno bueno, para no citar anteriores, y Vico,
y aun otro actor de poco renombre pero de reconocido talento, Pedro
Delgado, que este año ha hecho el Tenorio en... en el pueblo de Écija.

No se puede hablar de _Don Juan_ sin recordar al pobre Zorrilla, que
decía con justa amargura, poco antes de morir: «mi _Don Juan_ produce
un puñado de miles de duros anuales a sus editores, y mantengo con él
en la primera quincena de noviembre, a todas las compañías de verso
de España». Él ha contado de admirable manera el génesis de su drama,
que por cierto no fué recibido por el público con el triunfo que más
tarde consiguiera. Fué en el año de 1844, en febrero. El actor Latorre
necesitaba una obra flamante para su _rentrée_ en la villa y corte.
Zorrilla era quien debía entregar la obra. Había él refundido en ese
tiempo _Las Travesuras de Pantoja_; y registrando las comedias de
Moreto, tuvo la idea de la pieza; y con el _Burlador_ y la refundición
de Solís, manifestó a Latorre que se comprometía a entregarle un _Don
Juan_ en el término de veinte días.

No conocía Zorrilla, según propia confesión, ni _Le Festin de Pierre_,
de Molière, ni el libreto de Da Ponte, ni lo que había ya hecho en
Europa con más o menos igual argumento. «Sin darme, dice, cuenta del
arrojo a que me iba a lanzar, ni de la empresa que iba a acometer;
sin conocimiento alguno del mundo ni del corazón humano; sin estudios
sociales ni literarios para tratar tan vasto como peregrino argumento;
fiado sólo en mi intuición de poeta y en mi facultad de versificar,
empecé mi _Don Juan_, en una noche de insomnio, por la escena de los
ovillejos del segundo acto, entre Don Juan y la criada de Doña Inés
de Pantoja». Los ovillejos los compuso a oscuras, y sin escribirlos;
a pura memoria los retuvo. Del plan de la obra apenas si tenía hilos
tendidos. Su plan era «conservar la mujer burlada de Moreto y hacer
novicia a la hija del comendador, a quien mi Don Juan debía sacar del
convento, para que hubiese escalamiento, profanación, sacrilegio y
todas las demás puntadas de semejante zurcido». Comenzó a escribir,
pues, sin saber por donde iba. La musa le supo guiar. Puso a Don
Juan en su piel; y Ciutti, es el nombre de un criado italiano que
había tenido Zorrilla, en el café del Turco de Sevilla; el hostelero
Butarelli, uno que vivía en la calle del Carmen el año 1342, y de quien
fué huésped el poeta. De Ciutti, el de carne y hueso, ved el retrato
que traza en cuatro rasgos: «Ciutti era un pillete muy listo, que
todo se lo encontraba hecho, a quien nunca se encontraba en su sitio,
al primer llamamiento, y a quien otro camarero iba inmediatamente a
buscar fuera del café, a una de dos casas de la vecindad, en las cuales
se vendía vino más o menos adulterado, y en otra, carne más o menos
fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, logró fortuna, según me
han dicho, y se volvió a Italia».

He hablado alguna vez de los postreros años de Zorrilla, cuando, en
una existencia de enfermedad y pobreza, llevaba en su vejez todavía un
rayo de sus antiguos fuegos; y veía ganar dinero, mucho dinero, con
sus viejas obras, a editores a quienes en otro tiempo las vendiera en
lamentables condiciones. Entonces fué cuando Castelar sostuvo en las
Cortes la necesidad de pensionar al lírico, y la pensión fué negada a
quien era propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que comer».

                   *       *       *       *       *

Hemos visto en Madrid el discutido Hamlet de París. Sarah-Hamlet.
Discusión hubo sobre si Hamlet fué rechoncho o delgado, alto o bajo;
en lo que no puede haber es sobre lo bello de la soberana creación que
realiza la gran francesa. Como lo ha acostumbrado Sarah, la compañía
que ha traído ha sido mediocre; de modo que toda la atención se ha
concentrado en la «princesa del gesto y reina de la actitud». Sorprende
desde luego el poder de la trágica al cambiar casi por completo su
conocida voz de oro, por una voz de hierro, o mejor, de acero. En la
masculinización de su papel el prodigio se impone. Desde que aparece el
príncipe _au pourpoint noir_, el hechizo está realizado. Apenas si uno
tiene tiempo de protestar por los cortes y aun descuartizamientos que
se han perpetrado en la obra, como el suprimir, entre otras cosas, la
escena de Hamlet ante el rey que ora, o el diálogo de los sepultureros.
Pero en las partes básicas de la tragedia, el encanto aportado por
Sarah vale por una de las más inmensas sensaciones de arte que puedan
experimentarse.

Hay, entre muchas, una escena en el primer acto en que el dominio es
absoluto, y en la frase final el auditorio siente un gran sacudimiento:

    _But break, my heart; for I must hold my tongue_,

que Sarah hace vibrar en su francés: «_Mais éclate, mon cœur, car il
faut rester bouche close!_»

La interpretación de Sarah es de esas acciones artísticas que pueden
apasionar hasta la violencia. Me explico la estocada de Vanor a Mendés.

Aquí Sarah se ha impuesto, a pesar de que no es muy común el dominio
de la lengua francesa en el público. Cierto es que el público de Sarah
Bernhardt ha sido de lo más aristocrático de que se compone el «todo
Madrid».

Quienes han admirado a sir Irving, quienes conocen el «juego» de
Monet-Sully, quienes recuerdan a los potentes trágicos italianos
de este siglo, hasta Novelli, con su _Hamlet_ gesticulador, están
de acuerdo en que no ha habido palacio de carne humana en que se
hospede como en propio habitáculo el espíritu del soñador pensativo
de Elseneur, como la carne nerviosa y eléctrica de Sarah Bernhardt;
ella es el príncipe delicado, pero fuerte de nervios, que le hacen ser
buen esgrimista; lejos de la fuerza musculosa, pues él mismo exclama
en una escena, hablando de su tío incestuoso: «_But no more than my
father,--Than I to Hercules..._»

                             [Ilustración]




                             UNA EMBAJADA

                             [Ilustración]


LA embajada extraordinaria alemana presidida por el príncipe Albrecht
ha sido en estos días nota de actualidad. Él es un buen gigante teutón,
digno representante de su tierra militar y férrea. Le ha traído el
Águila Negra al adolescente rey Don Alfonso XIII, que en la ceremonia
palatina ha dicho un muy bonito discurso en francés. No ha habido
revistas militares, por disposición de gran cordura. Pero los príncipes
extranjeros han visto mucho de la España grande e indestructible:
han visto la sala de Velázquez en el Prado, han tenido otras varias
impresiones que les han podido dar a entender que por más que la obra
de los malos gobiernos traiga ruina y desastre a la patria española,
queda un rico fondo de fecundidad y de vida de donde brote una España
dueña de su porvenir.

Han podido admirar también la otra noche, en el Teatro Real, la
soberbia mina de hermosura que se encierra en este pueblo lleno de
bizarrías y hechizos. La aristocracia mostraba joyas de juventud y de
belleza de que pocos países pueden enorgullecerse.

Ya es el tipo de grandes ojos negros y cabelleras de una riqueza
incomparable que pesan sobre los cuellos armoniosos como la carga
capilar que agobia a una _d'annunziana_ virgen de las rocas; ya el
tipo semiarábigo, que denuncia la andaluza procedencia; o la mujer
maciza del Norte que en su opulencia guarda el orgullo gentilicio de
una raza generosa. Y mientras la Darclée hacía su Manón bravamente, yo
veía al coloso alemán recorrer con sus gemelos el jardín de los palcos.
Allí tenía la fragante flora humana del país solar que ha vivido en un
ambiente de heroísmo caballeresco bajo un cielo de poesía; allí las
descendientes de los más preclaros nombres de la nobleza española,
mantenedoras de la gracia que pintaron tantos pinceles ilustres y que
cantaron tantos luminosos poetas.

Y algo de don Alonso Quijano _el Bueno_ decía a mi alma: «Deja que la
bala _dum-dum_ se ensaye en el boer, y que el fin del siglo XIX sea de
sangre y matanzas razonadas o sin razón. Alguien ha dicho que Krupp
es Hegel y que Chamberlain es Darwin. No hay que desesperar. Estos
descorazonamientos científicos pueden ser sucedidos por razonables y
necesarios vínculos líricos. Nunca es malo Don Quijote. Y Guillermo II
hace versos y pinta cuadros y escribe óperas e himnos. España no debe
pensar ahora en guerras y cosas que le han enseñado lo vario de la
suerte y lo frágil de la grandeza. Y cuando el César germánico envía un
águila negra, se le debería corresponder con una paloma blanca.»

                             [Ilustración]




                         UNA NOVELA DE GALDÓS

                             [Ilustración]


  26 de octubre de 1899.

OTRO nuevo «episodio nacional» estalla en los escaparates de librería,
con sus colores amarillo y rojo en la cubierta, formando bandera
española. Y bajo el título, y el 7.000 que se refiere a los ejemplares,
la esfinge sentada sobre el globo nos anuncia que aparece un libro más
en que se tiene por divisa Arte, Naturaleza y Verdad. Ya os he dicho
del ordenado fabricar del maestro novelador. No censuro--sino todo lo
contrario--el método y la exactitud en el término de la producción. Eso
indica que la voluntad priva sobre el talento, lo cual es razón que
honra al carácter humano. Lo que lamento es que se transparente, hasta
casi llegar al público, un plan industrial con mengua de propósitos
mentales. Quién encuentra una familia como la Rougon Macquart, quién
la Historia de España. El Sr. Galdós pudo comenzar en los tiempos de
Vamba y concluir en los de Sagasta. Habríase llenado una biblioteca
y desbordado el capital de la casa editora. Pero el potente autor de
_Gloria_, de _León Roch_, de la primera serie de los _Episodios_, no
tiene el derecho de descender en calidad por ascender en cantidad.
Yo respeto y saludo ese admirable y sereno talento que ha producido
innegables obras maestras; pero ese mismo respeto es el que me
hace contristarme ante una fecundidad inquietante, porque la obra
precipitada de ahora no resiste comparación con la madura de antaño.
Claro está que un libro de Pérez Galdós no podrá nunca ocultar el
lustre original; no será un libro malo jamás, ni un libro mediocre,
que es peor. Pero se advierte que falta la gestación indispensable
en partos de esta índole--gestación casi siempre elefantina--. Sale
el libro flojamente vertebrado, un si es no es anémico, con marcada
tendencia al raquitismo; aunque se observan--como en los ojos del
niño--reflejos y chispazos del alma paternal. Son libros faltos de
tiempo. _La Estafeta romántica_ está escrita de julio a agosto de
este año, en que van publicándose ya cuatro episodios. Cabalmente
acabo de salir de la inmensa floresta de _Fécondité_, y al dejarla he
visto el tiempo que Zola ha empleado en ella. Cerca de un año. Es el
lapso más corto para realizar una labor de conciencia, sin llegar a
la religiosidad flaubertiana. Zola, con todo y su simétrica tarea de
gran obrero, sabe que tiene que elevarse a sus Cuatro Evangelios con
la mayor energía y el aliento de su idea, y que no es sino con ímpetu
aquilino y ansias de grandeza moral como podrá escudriñar a su manera
las que llama San Agustín «montañas del Señor», para bien de su patria
la Francia. Bien podría el señor Galdós dar a España un libro cada
año, en el cual libro pusiese la esencia saludable de su pensamiento
y ayudase a la obra social y al resurgimiento de la nación española.
De estos volúmenes se ocupa escasamente y mal la crítica de casa; y
la extranjera, por respeto al nombre del autor, suele hacer una que
otra _compte rendu_, aunque sea como la de M. Vicent, del _Mercure de
France_, que ha hojeado seguramente el libro, y ha sacado en claro,
traducida una novedad del título de _La campaña del maestrazgo_. Su
precario español le haga confundir campaña con campana, y traduce: _La
cloche du Maestrazgo_.

Es el caso de decir que ha oído campanas y no sabe dónde.

No veo que en la Prensa de Madrid se le haya hecho la menor
observación al ilustre novelista, respecto a ese producir absolutamente
mecánico. No hay duda que causa el silencio, la consideración a
sus altos méritos y a su celebridad. Él propio debía notar que si
antes el aparecimiento de un libro suyo era lo que llama el clisé un
acontecimiento literario, hoy apenas conmueve la atención y suscita uno
o dos artículos de complacencia y las rituales gacetillas. Es natural
que nunca su producción será colocada entre la copia innumerable y
repetida de los multíparos conejos de las letras.

Veamos la _Estafeta romántica_.

                   *       *       *       *       *

En estos libros, donde dice _Benito Pérez Galdós_, no se pone el
aditamento: _De la Real Academia Española_. Debía hacerse, pues pocos
escritores contemporáneos contribuyen más a sostener dignamente la
amojamada castidad del idioma.

Con ser heterodoxa la médula, lo exterior va siempre en una lengua
conservadora y depurada y cuya espontaneidad non infiere el menor
agravio a su legítimo y castizo abolengo. Esta novela de que trato
está compuesta de una serie de cartas, y de ahí que sea _Estafeta_.
Romántica es por la época en que el argumento se desarrolla. Y el ser
la novela en cartas, quizás, no sea ajeno al título, pues el género en
dicha época tuvo su boga. Consta la obra de cuarenta cartas en que se
desarrolla una intriga amorosa, se trata de la política del tiempo y de
literatura. El autor no ha descuidado la documentación; se ve que se ha
tomado el trabajo de informarse en las mejores fuentes; y pone ante el
lector, viviente y palpitante, esa curiosa vida de comienzos de siglo.

Algo de lo más interesante es el episodio de la muerte de Larra,
narrada y comentada en el curso de estas epístolas.

Figura en la estafeta una carta simulada de don Miguel de los Santos
Álvarez, el amigo íntimo de Espronceda y de _Fígaro_. No hay duda
de que el señor Galdós trató a Álvarez y de sus labios obtuvo muy
interesantes informes. Yo tuve oportunidad de conocer a dicho personaje
en casa de don Juan Valera, y no dejé pasar la ocasión de despertar
en más de un punto sus recuerdos, especialmente en lo referente a la
amistad estrecha que le unía con el poeta del _Diablo Mundo_. Álvarez,
ya muy viejo y bastante sordo, no había perdido sus facultades de
delicioso parlante.

El general Mansilla ha publicado en sus interesantes _causeries_ algo
sobre la vida de aquel original ingenio en Buenos Aires. Es sabido que,
creo que en tiempo de Rozas, fué al Río de la Plata, enviado por el
Gobierno español. Él se complacía en rememorar aquella época de su vida
y guardaba muy buenas impresiones de sus noches y días americanos. Digo
noches, porque don Miguel de los Santos fué incorregible noctámbulo
durante toda su larga existencia. A los setenta y tantos inviernos, y
hasta muy poco antes de su muerte, era de los últimos en abandonar a la
madrugada el tresillo del Casino. «Vea usted, me decía, dicen que el
trasnochar es malo. Tengo de hacerlo tantos años y me va perfectamente.»

La carta fingida de Álvarez al tipo principal de la novela, Fernando
Calpena, está escrita de manera que bien podía considerarse como no
apócrifa. Es alabar demasiado la inteligencia del Pilar creerla capaz
de una imitación palpablemente difícil. Y Galdós, en esta carta, como
en muchas de las del libro, demuestra que posee una flexibilidad de
pensamiento que no siempre es un don de los fuertes. Todavía no se ha
escrito la vida íntima de la época en que pasan estos sucesos de la
Estafeta, y no se conocen detalladamente, pongo por caso, las causas
que condujeron a Larra a suicidarse. El romanticismo tuvo, sin duda
alguna, gran parte en el arrebato de aquel brillante espíritu. Era
el tiempo en que el romanticismo estaba más en el ambiente que en la
literatura, y en que, en París, como cuenta el doctor Verón en sus
memorias, un serio y conservador hombre de letras, después de atacar
y negar la revolución romántica con la pluma, se fué a echar al Sena,
por causa de un amor imposible. Larra, según dicen, se mató también
por amor. Su querida, una dama casada, cortó la intimidad obligada por
la severidad de su confesor. El poeta no pudo lograr que se reanudasen
las relaciones y, enamorado de veras como estaba, se precipitó en
la muerte. No puedo dejar de haceros conocer el párrafo de la carta
de Álvarez a Calpena, en que trata del desgraciado acontecimiento,
y que, como digo, debe estar basado en algunas conversaciones entre
Galdós y don Miguel: «Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del
suceso, o sea el 14 de febrero. Fuí a verle con otros amigos a la
bóveda de Santiago, donde habían puesto el cadáver, allí me encontré
a Ventura y a Roca de Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch,
que me acompañaba. ¿Y por qué?... decíamos todos, que es lo que se
dice en estos casos.--¿Cuál ha sido el móvil?... Quién hablaba de un
arrebato de locura; quién atribuía tal muerte al estallido final de
un carácter, verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenía que
suceder, tenía que venir a parar en aquella siniestra caída al abismo.
¿Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo y emoción, no había
razón para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado, había
surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos
fuerte y salimos después de bien mirado y remirado el rostro frío del
gran _Fígaro_, de color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca
ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha,
el agujero de entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel
ingenio prodigioso caído para siempre, reposando ya en la actitud de
las cosas inertes. ¡Veintiocho años, una gloria inmensa alcanzada
en corto tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando
hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de las humanas
ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasiado había vivido; moría de
viejo, a los veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito,
agotado. Eso pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando y me fuí a
ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reuma articular que le
tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba y le hallé casi
desvanecido en la butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que
acababan de darle la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no
era el más a propósito para emociones muy vivas, pues a más de la
dolencia que le postraba, había sufrido el cruel desengaño que acibaró
lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace
dos meses. Sí, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran
fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido
en la desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios,
Espronceda sanará de su reuma y de su pasión y veremos concluído el
_Diablo Mundo_, que es el primer poema del _ídem_... Sentéme a su
lado y hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza,
vi llorar a Espronceda; luego se rehizo trayando a su memoria, y a
la de los tres allí presentes, los donaires amargos del _Pobrecito
hablador_, el romanticismo caballeresco del _Doncel_, y el conceptismo
lúgubre de _El Día de Difuntos_. También hablaron de ella, y tal y
qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de
la gravedad de la historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque
tenían que dar infinitos pasos para organizar el entierro de _Fígaro_
con el «mayor lucimiento posible», y me quedé solo con el poeta,
el cual, de improviso, dió un fuerte golpe en el brazo del sillón
diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien». Yo rebatí esta insana idea
como pude, y para distraerle, recité versos, de los cuales ningún caso
hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del Río y
Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso
y cejijunto, hacía mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de
luto que necesitaba para el entierro...» Luego narra lo acontecido
en el entierro, con la nota saliente del aparecimiento de Zorrilla,
«de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espíritu y
melenas; un chico que se trae un universo de poesía en la cabeza»; el
triunfo del poeta en un tiempo en que los banqueros y los ministros
se entusiasmaban con los versos, y los festejos de que fué objeto.
Zorrilla no duerme esa noche; al día siguiente va a ver a Álvarez, le
toma su chocolate y le da la estupenda noticia de que le han colocado
en el _Porvenir_, Pacheco y Pastor Díaz, ¡con treinta duros de sueldo!
Toda la carta está escrita ingeniosa y vibrantemente, es un documento
de verdad; y crea el mismo Pérez Galdós que ella no es obra de Pilar
ni suya, don Miguel de los Santos Álvarez se la ha dictado desde el
otro mundo como otros espíritus lo han hecho con Hugo o Claretie... ¡El
señor Galdós ha sido espiritista sin saberlo!

La intriga principal de la novela no interesa tanto como esos episodios
en que se resucita la vida privada de la España de aquellos días. Lo
anecdótico histórico triunfa sobre la inventiva del escritor. Hay
cartas que sobresalen, como las firmadas por la joven Gracia, la cual
pone en su escritura mucho de su nombre, aunque escasísima ortografía.
En este caso podría ella decir, con gran justicia, que la ortografía
no es lo primero, y que epitológrafa de tanto vuelo como madame de
Sevigné, no era muy católica en tales disciplinas.

Entre otras figuras que aparecen en el desfile de personajes, está
la del célebre banquero Salamanca, pero apenas esbozada y falta de
detalles, que habrían sido muy del agrado del lector contemporáneo.
Apenas si se entrevé algo de la juventud de Zorrilla; no se nos
informa de la vida intelectual del semiargentino Ventura de la Vega.
De Espronceda habrían sido muy bien recibidos datos sobre sus amores
con la famosa Teresa del no menos famoso canto. Pudo el señor Galdós
aumentar la parte íntima de sus tipos, para lo cual no le faltarían
seguramente buenos informantes. Muchas gentes hay en España que han
vivido parte de esa época, no tan remota, y que, testigos de varios
hechos, ayudarían eficazmente a la documentación del novelista.

                   *       *       *       *       *

A propósito del suicidio de Larra. La primera vez que fuí a visitar
a Mariano de Cávia, este excelente camarada y escritor de tan rico
ingenio, me llevó a uno de los balcones de su casa, y señalándome uno
de la casa de enfrente, que forma esquina en la calle de Amnistía, me
dijo: «Cada vez que me asomo veo allí una página de gran filosofía».
Y me explicó de qué manera en aquella casa se había dado muerte uno
de los más firmes y finos talentos de la España de este siglo, el
pobre Mariano José de Larra. En lo primaveral de la juventud, en un
tiempo en que todo favorecía al encumbramiento de su personalidad,
al definitivo triunfo, a la gloria segura, aquel hombre, que había
recibido de la implacable _Eironeia_ las más temibles armas del estilo,
los más sutiles venenos del pensamiento, fué una víctima de ella misma.
La aventura pasional se cristalizó en un diamante de sangre, y aquel
amargo dueño de la sátira murió por desdenes de amor, muerte de buen
romántico.

No querráis nunca ver el reverso de la sonrisa.

                             [Ilustración]




                             LA ENSEÑANZA

                             [Ilustración]


  8 de septiembre.

REFIÉRENME que cuando hace poco tiempo estuvo vacante la plaza de
verdugo, hubo entre los que la solicitaron abogados y médicos. Un amigo
mío terrateniente, me asegura haber empleado como guarda forestal a
un abogado. Esto no es una rareza. En los países menos civilizados,
como en los más florecientes, ya se conoce lo que es el proletariado
intelectual. En el país de mi nacimiento hay quien puede decir más de
una vez: «¡licenciado, lústrame las botas!», y en Buenos Aires, cuando
fuí secretario del director general de Correos y Telégrafos, recuerdo
solicitudes para puestos de escribiente u otros más modestos, en que
los recomendados podían responder al vistoso apelativo «doctor». En
toda la América latina el titulismo es endémico; pero el origen está
aquí, en la tierra clásica en que se asienta Salamanca. El mal está en
la raíz.

La ignorancia española es inmensa. El número de analfabetos es colosal,
comparado con cualquier estadística. En ninguna parte de Europa está
más descuidada la enseñanza.

La vocación pedagógica no existe. Los maestros, o mejor dicho, los que
profesan la primera enseñanza, son desgraciados que suelen carecer de
medios intelectuales o materiales para seguir otra carrera mejor. El
maestro de escuela español es tipo de caricatura o de sainete. Es el
eterno mamarracho hambriento y escuálido, víctima del Gobierno; pero
persona de valía y al tanto de las cosas de su tierra, me demuestra que
realmente no son por lo general dignos de mejor suerte esos maniquíes
de cartilla y palmeta. «Los niños, me dice, no aprenden siquiera a
leer en la enseñanza primaria. De gramática no hablemos, raro es el
que sabe lo más elemental y escribe con ortografía. Y no habiendo
aprendido a leer, no es posible aprender a estudiar. El maestro de
primaria, por lo general ignorante, carece de todos los conocimientos
y de la mansedumbre necesaria para cumplir su misión, pero tiene la
bastante soberbia para suponerse dueño y señor de sus párvulos en
la escuela. Como todo buen español con su poco de autoridad, quiere
que ésta resplandezca constantemente a los ojos de todos, y ¡ay del
que no la acate! Lo primero que exige es la humildad, él que no es
humilde, y la obediencia, él que con su proceder descubre la alegría
del mando. Los niños, hartos de ser traídos y llevados sin más ni más,
sueñan en que llegue su hora de mandar. Un hombre por conveniencia se
aviene bien a todo; pero el niño entiende antes la justicia que la
conveniencia, y el maestro no cuida generalmente de razonar sus actos:
es un rey absoluto. En la mala enseñanza primaria está el origen de
todos los males. El maestro, cuando pica muy alto--pican hasta los más
ruines--, no quiere que le llamen maestro sino _profesor_. Este título
incoloro lo prefieren al de maestro, porque generalmente se llaman
profesores los que dan cursos en Institutos y Universidades; bien es
verdad que también se llaman profesores los barberos y sacamuelas. El
profesor de primeras letras da sus explicaciones (aquí son oradores
todos los que hablan), que los niños no entienden, porque en vez de
facilitar la comprensión, hace discursos, esperando que sus infelices
discípulos le crean un hombre superior. También hace sus libros, y el
más imbécil tiene una gramática, una geografía, una historia o unas
matemáticas; generalmente les da por los estudios gramaticales. Todos
velan por la integridad del purismo. Gramática hay por esas escuelas
en que al niño le es absolutamente imposible aprender; el afán de
definir de un modo nuevo condúceles a los mayores disparates; y los
pobres muchachos aprenden de memoria lo que debiera ser base de su
estudio y es origen de su abotagamiento intelectual. Tampoco se cultiva
mucho la escritura; unos adoptan la española, otros la inglesa, casi
nadie enseña a escribir; total, que a los diez años de edad y cinco de
materias, pasan los párvulos de la enseñanza elemental a la segunda
enseñanza, sin haber aprendido siquiera a leer y escribir. De cada 100
niños aprobados de ingreso en el Instituto, 90 saben apenas firmar y
no hay uno que escriba al dictado correctamente; la lectura también
pertenece para ellos _a las ciencias ocultas_; y sin saber escribir ni
leer, les meten en latines. El catedrático de Instituto, y más aún el
de colegios particulares, no está preparado para la enseñanza; cuando
más, conoce vagamente la asignatura que explica, pero no penetra en la
mente de los niños. El profesor, como el maestro, tiene la monomanía
del discurso. Todos los días hace su explicación en forma oratoria
altisonante; si no tiene un libro de texto propio, no se ajusta en todo
a ningún autor y obliga a los alumnos a tomar apuntes; así acaban los
cursos, y la mayoría de los estudiantes no se ha enterado aún de lo
que sean las asignaturas que cursaron; algunas definiciones, alguna
clasificación, algún razonamiento aislado: cuatro lecciones prendidas
con alfileres, que se olvidan luego, y el que tiene la suerte de salir
aprobado no vuelve a pensar en aquellas cosas. Así el niño que salió
de la primera enseñanza, virgen de conocimientos elementales, sale
de la segunda sin comprender las ciencias y las letras que debieron
determinar su vocación, y no emprende la carrera que le aconseja su
instinto, sino la que sus padres le imponen por considerarla más
lucrativa. Las Universidades aparecen con mejor organización; hay
en ellas algunos profesores sabios y cultos--un Posada o Unamuno
figurarían en su especialidad en cualquier Universidad del mundo--;
aunque por lo general, vicios de constitución y lo que viene desde
el origen, la falta de conocimientos elementales, no permitan a los
alumnos aprovecharse de la enseñanza superior; con todo y no ser
ésta deplorable como las otras, deja mucho que desear». Unamuno,
precisamente, ha dicho en una serie de luminosos artículos mucho y muy
interesante acerca de la enseñanza superior en España.

Pero mucho más que las Universidades dejan que desear las Escuelas
de ingenieros y las Academias militares. Nombrándose de Real orden
los profesores, y siendo aptos para el cargo de profesor todos los
individuos del escalafón después de un cierto número de años de
servicio, resulta que en ciertas épocas y en ciertos cuerpos que tienen
su centro de enseñanza en buena población, todo el mundo quiere ir a
desempeñar cátedras, no por sus aficiones a la asignatura, sino por la
residencia. Y, en cambio, a otros hay que enviar a la fuerza a quien
explique, y claro es que no van los más aptos, sino los más desvalidos.
Conceder aptitud para desempeñar una asignatura por el mero hecho de
haberlo cursado, es una estupidez colosal; y cuando la asignatura
es cálculo diferencial, mecánica, geología, construcción, botánica,
química, sube de punto el disparate. Así en las escuelas y academias
especiales se repiten todos los errores de que viene siendo víctima el
joven desde que tuvo la mala idea de ponerse a estudiar, y esta vez
aumentados prodigiosamente. Me dicen cosas monstruosas de tales centros
de enseñanza, y si no las refiriese persona muy culta y muy conocedora,
serían increíbles. En una clase de topografía, después de trabajar
todo el año entre los alumnos y el profesor, al hacer las prácticas de
fin de curso no consiguieron cerrar un perímetro. Las clasificaciones
botánicas y mineralógicas, los experimentos químicos, no van más allá.
Muchos libros, muchas horas de clase, muchas horas de estudio; mucho
atiborrarse de teorías, leyes y teoremas; pero la ciencia, la verdadera
ciencia no aparece.

De algo semejante se quejan en algunos países europeos, pero la falta
de conocimientos elementales no sea tal vez tan grande como en España
en nación alguna. Precisamente la cuestión del _sumernage_ preocupa en
Francia a muchos espíritus cultos que desean dar al estudio una marcha
menos violenta y no tan apartada de la vida práctica.

Es verdaderamente lastimoso ver a los jóvenes sufriendo por ocho
años la ingestión de voluminosos tratados, rozando las más graves
teorías científicas, para venir al fin, terminada la prueba oficial, a
trabajar, los que trabajan, con el auxilio de los anuarios de bolsillo
extranjeros. Tanta ecuación, tanta integración, para sujetarse a las
fórmulas calculadas ya de resistencia, pendientes, velocidades, etc.;
tanta bambolla de experimentación para someterse a las apreciaciones,
no siempre exactas, de una cartilla de análisis. La verdad es que si
esto no fuera terrible sería bufo.

Luego la influencia clerical en la enseñanza. La alta clase española
está convencida de que no se puede recibir una buena instrucción sino
en establecimientos religiosos. Hay multitud de colegios regentados
por Ordenes religiosas; ahí están las Universidades libres de Deusto,
manejadas por los jesuítas; el Escorial, por los padres agustinos, y
así otros centros docentes. La experiencia ha demostrado aquí y en
otras muchas partes que los internados son funestísimos.

La institución libre de enseñanza que empezó hace tiempo con muchos
bríos, fracasó por completo. Para esa forma nueva se unieron a don
Francisco Giner muy buenas inteligencias, y no consiguieron nada;
lo cual prueba que o ellos no supieron enseñar, o el sistema no es
aplicable a esta raza; yo creo ambas cosas.

Para ese género de enseñanza se necesita en el profesor un instinto
paternal y humano que no permiten la frivolidad y ligereza españolas:
y en el alumno una atención y voluntad que las mismas causas hacen
imposibles.

Lo que habría que hacer en España sería formalizar la enseñanza
elemental, leer y escribir correctamente, gramática y aritmética.
Esta antigualla sería más que suficiente base para que luego cada
cual siguiese su rumbo. Probablemente ahora es cuando hay menos
cultura general en la Península, a pesar de la revolución y de los
esfuerzos de algunos cosmopolitistas. El siglo XVIII fué más culto
que este fin de siglo; y si las Universidades llegaron entonces a una
situación calamitosa, fué por falta de administración y gobierno, por
la preponderancia clerical, que ahora nuevamente amenaza con mayores
ímpetus, por falta de base, por incultura elemental, por cubrir con el
relumbrón académico la miseria de una ignorancia vasta.

No hacen falta reformas, ni planes nuevos ni estudios novísimos. Lo
que necesita con urgencia la juventud española es que le enseñen a
_leer_, ¡que no sabe!, que se mueran de una vez todos los maestros
agonizantes, en cuyas manos se deshilacha como una vieja estofa el
espíritu nacional, y que se pongan las fabulosas «Cartillas» en manos
de hombres de conciencia, hombres que den al abecedario la importancia
de un cimiento sobre el cual ha de apoyarse el edificio de la común
cultura.

Santiago Alba, ¡buena cabeza!, a propósito del soñado libro de
Desmolins se pregunta: ¿El régimen escolar español forma hombres? ¡Y
con la universal voz se contesta: no! Hay mucha disposición, mucho
reglamento--; ¡estamos en el reino del expediente del cual hemos sido
herederos directos!--, y en el fondo, nada. Todo en los papeles. Alba
ha hecho una comparación estadística.--El 1 ½ por 100 (0,73 por
habitante) del total del Estado consagra éste en España a la pública
instrucción, mientras Francia el 6 ½ (5,82 francos por habitante),
Italia el 2 ½ (1,75); y hasta Portugal el 2 ¼ (1,11). No hablemos
de Inglaterra, donde el espíritu anglo-sajón y la riqueza del país por
el mismo espíritu creado permiten dedicar a la enseñanza el 8 ½ por
100 del presupuesto total, esto es, más de siete francos por individuo.
Entrando en lo hondo del asunto, la palabra del señor Alba no puede ser
más franca ni más justamente dura. «¿Es que nuestros bachilleres, dice,
nuestros abogados, nuestros médicos, nuestros ingenieros, nuestros
peritos mercantiles y hasta nuestros militares y nuestros marinos,
no son víctimas también del inevitable _chauffage_, de que Demolins
abomina escandalizado y dolorido? Bachilleres incapaces de escribir una
carta con ortografía, abogados ignorantes al salir de la Universidad de
lo más rudimentario de la profesión; médicos que no saben ni tomar el
pulso; ingenieros a quienes se hunde la primera obra en que ponen mano;
peritos mercantiles que no podrían llevar regularmente ni un libro
_diario_;--en fin, militares a quienes «no caben en la cabeza» cien
hombres y marinos de cuyos viajes da precisa y exacta cuenta el número
de las averías del barco que dirigen, entonan a coro himno grandioso al
admirable sistema que empieza por hacer inútiles a cientos de hombres
de uno de los pueblos más reconocidamente despiertos del planeta.»

Lo dice el vulgo con toda claridad: «Aquí el bachiller, el abogado, el
médico, el ingeniero, el perito mercantil, el militar, y el marino que
llegan de veras a serlo «se hacen» por sí solos cada uno en su casa, en
su hospital, en su taller, en su cuartel o en su barco; lo que estudian
en el Instituto, en la Universidad, en la escuela, o en la Academia, es
sólo por coger el título o la estrella».

En lo relativo especialmente a la enseñanza superior, ha iniciado
ahora, como he dicho, el catedrático de griego de la Universidad de
Salamanca, señor Unamuno, una campaña nobilísima y valiente.




                           FIESTA CAMPESINA

                             [Ilustración]


  18 de noviembre.

UN hombre del campo me invitó hace pocos días a ver la fiesta de su
aldea, en tierra de Ávila. Se trata de un lugar llamado Navalsauz,
a algunas leguas de la vieja ciudad de santa Teresa. Mis deseos de
conocer las costumbres campesinas de España encontraban excelente
oportunidad. Acepté. Una buena mañana tomé el tren para Ávila, en
cuya estación me esperaba mi invitante, en compañía de dos hijos
suyos, robustos mocetones que tenían preparadas las caballerías
consiguientes. No permanecí en la ciudad ni un solo momento. Fué
cosa de llegar, montar y partir. Pero, debo deciros algo de la buena
bestia en que hube de pasar por esos campos. Era el inseparable de
Sileno, el compañero de Sancho, el interlocutor de Kant, el amigo de
Pascarella. Manso, filosófico, doctoral, aunque en tal o cual punto
del camino se manifestase más de una vez mal humorado o asustadizo. La
carretera se extendía entre campos cultivados. A un lado y otro había
labriegos arando con sus arados primitivos. Se cultiva el centeno,
trigo, algarrobas, garbanzos, cebada y patatas. El paisaje no deja de
ser pintoresco, limitado por alturas lejanas, cerros oscuros, manchados
de altos álamos y chatos _piornos_, bajo cuyas espesuras es fama que
se agita el más poblado mundo de liebres y conejos. En el tiempo del
viaje, se encuentran a un lado de la carretera mesones o ventas harto
pobres, que nada tienen que ver con los caserones que en la árida
Castilla se le antojaban castillos a Don Quijote.

En una hubimos de pernoctar.

Mi amigo grita con una gran voz: «¿Hay posada?»

«Sí, señor; pasen ustedes.» Y de la casa maltrecha sale la figura
gordinflona del ventero. Mientras los mocetones llevan los burros al
pienso, heme allí conducido a la cocina, donde una gran lumbre calienta
olorosas sartenes, y conversan en corro otros viajeros, todos de las
aldeas próximas, de higiene bastante limitada, pero gentes de buen
humor que se charlan y se pasan de cuando en cuando una bota. Entré
yo también al corro y de la bota gusté--un vinillo de las villas del
Barranco--, así como compartiera más de una vez con los gauchos de las
pampas, también al amor de un buen fuego y en la cocina de la estancia,
al mate amargo y la ginebra. La cena estuvo suculenta, y luego fué el
pensar en dormir. ¿Camas? Ni soñarlo. Cada cual duerme en los aparejos
y recados; quién en la cocina, para no perder lo sabroso del calor;
quién en la cuadra. Yo prefiero la vecindad de la lumbre y entro en esa
escena de campamento. Por otra parte, no me es posible dormir. Esos
benditos de Dios roncan con una potencia abrumadora; y así, fabricando
castillos «en España», o viajando por el país de mis recuerdos, paso
toda la noche, hasta que los gallos anuncian el alba y el ventero me
lleva una taza de leche recién ordeñada. A poco estoy otra vez sobre mi
asno, que lleva un pasito ligero y no poco molesto, mientras hace no sé
qué señas con sus orejas al paso de la fría brisa matutina.

¡Bello día en el fragante y bondadoso campo! Sale un claro sol;
comienzan a verse las ovejas, y me gratifican con un concierto; los
pastores abrigados con sus zamarras, poco limpios y con aspecto de
perfectos brutos, quitan a mi mente toda idea de pastor quijotiz;
mis compañeros de viaje se detienen con conocidos que vienen de los
villorrios cercanos, lo cual es un pretexto para repetidos saludos a
la bota. Y mi burrito sigue impertérrito, en tanto que me llegan de
repente soplos de los bosques, olientes a la hoja del pino. Es una cosa
asombrosa, dice Bacon, que en los viajes por mar, donde no se ve sino
el cielo y el agua, los hombres tienen, sin embargo, la costumbre de
hacer diarios; y en los viajes por tierra, donde hay tantas distintas
cosas que notar, casi nunca los hacen, como si los casos fortuitos o
los hechos inesperados merecieran menos ser notados y apuntados que las
observaciones que se hacen por una deliberación premeditada. Ni por
mar ni por tierra he acostumbrado tales apuntaciones; pero si hubiese
tenido un libro de notas a la mano, en esa mañana deliciosa habría
escrito, sin apearme de mi simpático animal: «Hoy he visto, bajo el
más puro azul del cielo, pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado
en el misterio de la Naturaleza». Este mismo sol y la sonrisa de este
mismo campo vieron los ojos de la divina Doctora, que se encendiera en
la incandescencia de su misticismo, hasta la maravilla del éxtasis y la
comunicación con lo extraterrestre y lo supernatural.

El almuerzo fué en el camino, gracias a mi provisión de _pâté de
foie-gras_, queso manchego y pollo frío. Seguimos la caminata todo
el día hasta llegar a la posada de Santa Teresa, en donde está el
cuartel de la guardia civil; y al declinar la tarde, estamos ya en las
cercanías de Navazuelas. El terreno cambia, se suceden las cuestas
y honduras; y de pronto me indican lo que debo hacer. «Señorito, ¡a
pata!» Obedezco, y continúo el camino llevando el burro del ronzal,
hasta llegar a la Navazuelas, en donde vuelvo a _enfourcher_ al
benemérito rucio. Y diviso el pueblo: un montoncito de casucas entre
peñascos.

Al entrar a la aldea se me señala la iglesia; muy chica, medio
caída, con una alameda al lado de la puerta; y situada _en medio del
camposanto_... Mi asombro es grande cuando no veo una sola cruz, así
fuese la más tosca y miserable.

Me instalo en casa de «mi amigo». Calcularéis ya que el _confort_ no es
propiamente suntuoso.

Estamos en el imperio de lo primitivo. Buen fuego, sí, se me ofrece,
y ricos chorizos y patatas, y sabroso vino. Duermo a maravilla. A la
mañana siguiente, vivo en plena pastoral. Se me conduce aquí y allá,
entre cabras y vacas y ovejas. Estoy en la _pastoría_. Después, a la
iglesia, en donde las mozas están adornando a la Virgen. Las mozas,
en verdad, no eran muy guapas, pero las había bastante agraciadas. El
traje de la paleta es curioso y llamativo. Más de una vez lo habréis
visto en las comedias y zarzuelas. Falda corta y ancha, de gran vuelo
que deja ver casi siempre macizas y bien redondas pantorrillas; la
media o calceta es blanca y el zapato negro. En corpiños y faldas
gritan los más furiosos colores. Al cuello llevan un pañuelo, también
de vivas tintas y flores, y otro en la cabeza, atado por las puntas
debajo de la barba. Les cuelgan de las orejas hasta los hombros enormes
pendientes, y usan gargantillas y collares en gran profusión. El pelo
va recogido en un moño de ancha trama y resalta sobre el moño la gran
peineta que a veces es de proporciones colosales, como la primera
que, según dicen, se usó en Buenos Aires a principios de siglo.
Generalmente no llevan sortijas en sus pobres manos oscuras, hechas a
sacar patatas y cuidar ganados. No estamos propiamente en Arcadia, y
Virgilio no repetiría, por ningún concepto en este caso, las frases que
en su décima égloga prorrumpe Galo, hijo de Polión. Al entrar yo en
la iglesia, las muchachas cantaban, adornando con gran muchedumbre de
flores la imagen de la patrona, la Virgen del Rosario. Después fuéronse
a casa de las mayordomas, al obligado convite: castañas, higos y vino.
Por la noche, en medio de la cena, en la casa en que se me hospedaba,
las mozas tiraron las cucharas de pronto y echaron a correr fuera.
Era el tambor que sonaba a la entrada del lugar; venía de un pueblo
vecino, y su son con el de la gaita haría danzar esa misma noche, en
la plaza, a las alegres gentes. Luego pude observar algo de un fondo
ciertamente pagano. Las mozas formaron un ramo de laurel, cubierto de
frutas varias y dulces, para ser llevado a la iglesia al día siguiente.
Mientras tanto, vi venir del campo a varios mozos con grandes ramas
verdes que iban poniendo sobre los techos de ciertas casas. Se me
explicó que en donde había una muchacha soltera colocaba ramos su novio
o su solicitante. Era extraño en verdad para mí ver al día siguiente
coronadas de follaje casi todas las casitas del villorrio. Del pueblo
vecino también llegó el señor cura, un cura joven, alegre y de buena
pasta, bastante distinto del tipo de Pérez Escrich. Ya tuve con quien
conversar: política, más política y un poco de literatura. Al curita le
fueron a buscar los varones, con el tambor a la cabeza del concurso,
mientras el campanario llamaba a la misa. Las mozas, vestidas de
fiesta, esperaban en el camposanto. El alcalde está allí también, con
su vara y sus calzones cortos y su ancho sombrero y su capa larga. Las
mozas abren la puerta para que pasen el señor cura y la «justicia», y
detrás todos los hombres. La puerta vuelve a cerrarse, y ellas quedan
fuera. Entonces, en coro, empezaron a cantar:

      Tres puertas tiene la iglesia,
    Entremos por la mayor
    Y haremos la reverencia
    A ese divino Señor...

La puerta sigue cerrada. Y ellas:

      Tres puertas tiene la iglesia,
    Entremos por la del medio
    Y haremos la reverencia
    A la reina de los cielos...

Y otra vez:

      Tres puertas tiene la iglesia,
    Entremos por la más chica
    Y haremos la reverencia
    A la señora justicia...
      Abre las puertas, portero,
    Las puertas de la alegría
    Que venimos las doncellas
    Con el ramo p'a María...

Al llegar aquí contesta una voz dentro:

      Las puertas ya están abiertas
    Entren si quieren entrar.
    Confitura no tenemos
    Para poder convidar.

Entran las buenas mozas, a pesar de que no hay confitura y, cerca de la
pila de agua bendita vuelven a cantar a pleno pulmón:

      Tomemos agua bendita,
    mis amiguitas y yo,
    Tomemos agua bendita
    Vamos al altar mayor.
      Tomemos agua bendita,
    Amigas y compañeras,
    Tomemos agua bendita
    Vamos a llevar la vela.

Al llegar aquí van todas con aquel famoso ramo de laurel ornado de
peras, manzanas y guindas, y con la vela, que ha llegado de alguna
cerería de Madrid o Ávila, al altar mayor, a hacer la ofrenda a la
Virgen. Las estrofas de esa inocente métrica de aldea se suceden
entretanto. En todo se admira que, al menos en las mujeres, hay
cierta suma de religiosidad y de fe sencilla, junto con el amor al
divertimiento, lo cual es mucho en una aldea que no pone cruces a sus
muertos. La procesión viene en seguida. Se conduce a la Virgen por la
calle, cantando el rosario, y se vuelve a depositar la imagen. Allí hay
un interesante remate de la mayordomía del año entrante y otras tantas
pequeñas preeminencias.

Por la tarde se reanuda el baile con la gaita y el tambor, en la
pradera, donde se merienda gozosamente. Por la noche, baile y más
baile. Por largo tiempo resonarán en mis oídos la aguda chirimía y el
tan tan del tambor, ese tambor infatigable. Todavía hasta el chocolate
cural, se pasa por la rifa del célebre ramo. Aun queda, el día que
viene, tiempo para que sigan danzando mozos y mozas, en tanto que los
viejos aldeanos vuelven al campo a su tarea de sacar patatas.

Yo volví a tomar mi burrito, camino de Ávila, en donde probé las más
ricas aceitunas que os podáis imaginar, con mi amigo el campesino. No
dejé de recordar al cuerdo Horacio:

    _Non afra ovis descendat in ventrem meum
              Non attagen Jonicus
    Incundior quam lecta de pinguissimis
              Oliva ramis arborum..._

                             [Ilustración]




                      HOMENAJE A MENÉNDEZ PELAYO

                             [Ilustración]


  27 de diciembre de 1899.

HA reanudado Menéndez Pelayo la serie de conferencias que desde hace
algún tiempo da en el Ateneo, sobre un tema que no puede ser más
apropiado para sus admirables facultades: los grandes polígrafos
españoles. No posee el célebre humanista facultades oratorias; pero
en la lección su voz resonante y enérgica vence toda dificultad.
El auditorio le escucha siempre con interés y provecho, aunque la
concurrencia no sea en ocasiones tan numerosa como se debía esperar
supuestas la autoridad y la gloria del maestro.

Menéndez Pelayo está reconocido fundadamente como el cerebro más
sólido de la España de este siglo; y en la historia de las letras
humanas pertenece a esa ilustre familia de sacerdotes del libro de
que han sido ornamento los Erasmos y los Lipsios. Aun físicamente, al
ver el retrato grabado por Lemus, he creído reconocer la figura del
gran rotterdamense profanada por la indumentaria de nuestro tiempo.
Y cuando en la conversación amistosa escucho sus conceptos, pienso
en un caso de prodigiosa metempsícosis, y juzgo que habla por esos
labios contemporáneos el espíritu de uno de aquellos antiguos ascetas
del estudio que olvidara por un momento textos griegos y comentarios
latinos. Es difícil encontrar persona tan sencilla dueña de tanto
valer positivo; viva antítesis del pedante, archivo de amabilidades;
pronto para resolver una consulta, para dar un aliento, para ofrecer
un estímulo. Posee una biblioteca valiosísima, allá en Santander,
lugar de su nacimiento y donde pasa los veranos. Ha poco ha muerto su
padre, que llevaba el mismo nombre suyo, y que era un notable profesor
de matemáticas. Tiene un hermano, don Enrique, doctor en medicina y
aficionado a los versos. En Madrid, como en Santander, es don Marcelino
un formidable trabajador. Aquí dirige la Biblioteca Nacional y publica
muy eruditos estudios en la _Revista de Bibliotecas y Museos_; dirige
la edición académica monumental de las obras de Lope de Vega; mantiene
activa correspondencia con sabios extranjeros; da sus lecciones en
la Universidad y sus conferencias en el Ateneo, que luego formarán
una de sus obras más importantes; en resumen, es un raro ejemplo de
laboriosidad y de potencia mental, y como en los años de su juventud,
tiene una memoria incomparable y un entusiasmo que constituye la parte
más simpática y hermosa de su talento.

Acaban de ofrecerle un justo homenaje unos cuantos sabios y eruditos
humanistas, con motivo de cumplir veinte años de profesorado. El
homenaje lo forman dos gruesos volúmenes llenos de muy curiosas
investigaciones y estudios; inmejorable regalo para el obsequiado.
Los nombres de los que ofrecen tal muestra de admiración al ilustre
español, son autoridades entre los estudiosos. De sentir es que entre
ellos no aparezca ningún representante de la América española. En
cambio, uno de los mejores trabajos ha sido escrito por un profesor
de Pensilvania. Haré una ligera reseña de lo que contienen estos
respetables tomos.

El prólogo ha sido escrito por D. Juan Valera. Nadie mejor que él
podría llenar la tarea. Amigo de Menéndez Pelayo desde los primeros
pasos intelectuales de éste, ha sido uno de los que más han contribuído
a las victorias logradas por quien ocupó un sillón de la Real Academia
a los veintidós años. Traza, pues, un retrato exacto y animado del
querido discípulo y compañero, al mismo tiempo que nos presenta un
cuadro del decaimiento de la cultura española y lo mucho que ha hecho
y hace el autor de las _Ideas estéticas_ y de _Los heterodoxos_ por
colocar en su verdadero punto muchos elementos de gloria nacional
olvidados por los propios y negados por los extraños. «Fuerza es
confesar, por desgracia, dice Valera, que España está en el día
profundamente decaída y postrada. Su regeneración requiere, sin duda,
un gran poder político, sabio y enérgico, ejercido con voluntad de
hierro y con inteligencia poderosa y serena; pero tal vez antes de
esto, y para orientarse, y para descubrir amplio horizonte, y para
abrir ancho y recto camino, se requiere que formemos de nosotros mismos
menos bajo concepto, y no nos vilipendiemos, sino que nos estimemos en
algo, siendo la estimación, no infundada y vaga, sino conforme con la
verdadera exactitud, y sin recurrir a gastados y pomposos ditirambos y
a los recuerdos, que hoy desesperan más que consuelan, de Lepanto, San
Quintín, Otumba y Pavía. Aunque me repugna emplear frases pomposas,
que hacen el estilo declamatorio y solemne, no atino a explicar mi
pensamiento sino diciendo que don Marcelino Menéndez y Pelayo ha
venido a tiempo a la vida y ricamente apercibido y dotado de las
prendas conducentes para cumplir, hasta donde pueda cumplirla un solo
hombre, la misión anteriormente indicada, para invocar sin vaguedad y
sin exageraciones nuestra importancia en la historia del pensamiento
humano, y para señalar el puesto que nos toca ocupar en el concierto de
los pueblos civilizadores, concierto del que formamos parte desde muy
antiguo y del que no merecemos que se nos excluya. La misión, pues, de
don Marcelino, ya que nos atrevemos a llamarla misión, no es puramente
literaria, sino que tiene mayor amplitud y trascendencia».

El tomo primero del homenaje, lo inicia el conocido hispanista francés
Alfred Morel-Fatio, publicando unas cuantas cartas, correspondencia
interesante entre el famoso bibliotecario de Colbert e historiador
Etienne Baluze y el marqués de Mondéjar. El marqués escribe en
castellano y Baluze en latín. Baluze se excusa de no corresponder en
lengua española: «_Hoc ideo dico, Excellentissime Domine, ut accipias
excusationem meam, quod ad humanissimas et elegantissimas litteras
tuas non respondeo eadem lingua qua scriptae sunt_». Y el marqués le
contesta: «Me sucede lo mismo a mí con el latino que a usted con el
español, entorpeciéndonos igualmente a entrambos la falta del uso».
Los conceptos de esta correspondencia se refieren a envíos de datos y
libros, a cambio de noticias entre eruditos estudiosos, y si el marqués
es dignamente admirativo y afectuoso con su amigo parisiense, Baluze
no le escatima las más elegantes frases latinas de cumplimiento y
reverencia.

Un inglés, muy conocedor de letras castellanas, James
Fitzmaurice-Kelly, trata sobre _Un hispanófilo inglés del siglo XVII_.
Este fué Leonardo Digges, probable amigo de Shakespeare y Ben Jonson y
traductor del _Poema trágico del español Gerardo y desengaño del amor
lascivo_. Y M. Leo de Rouanet, que ha traducido al francés algo del
teatro español, se ocupa de un auto inédito de Valdivieso, existente
en la Biblioteca Nacional de Madrid. El señor Luanco logra demostrar
que el libro de la _Clavis Sapientiae_, tenido por obra de Don Alfonso
_el Sabio_, no es de dicho rey, con todo y estar probada su afición a
estudios herméticos. El señor Cotarelo, cuyos trabajos de erudición
son tan meritorios--especialmente entre otros, sus páginas sobre don
Enrique de Villena--, habla de los traductores castellanos de Molière.
Siento que a una labor tan completa hayan faltado en absoluto noticias
referentes a traducciones hispanoamericanas, que de algunas piezas las
hay buenas, como la del _Misántropo_ por el centroamericano Gavidia.

Ernesto Mérimée, sobrino del autor de _Colomba_, y profesor
creo que en Tolosa de Francia, ha contribuído con un _Ramillete
de flores poéticas de Alejandro de Luna_, que se encuentra en la
biblioteca municipal de Montauban. Este de Luna es un autor hasta hoy
completamente desconocido, y el descubrimiento de M. Mérimée parece de
muy relativa importancia.

El músico Pedrell hace un paralelo entre Palestrina y Victoria,
maestro de capilla eminente, contemporáneo del célebre italiano. El
P. Blanco García, conocido por su obra sobre literatura española e
hispanoamericana, rectifica algunos datos biográficos de fray Luis
de León. Un erudito italiano, Benedetto Croce, aporta un valioso
contingente a la literatura cervantina, con sus _Due Illustrazioni
al Viaje del Parnaso, del Cervantes_. Y el señor Estelrich, autor
de un notable libro sobre la poesía italiana en España, escribe un
estudio acerca de los traductores castellanos de las poesías líricas
de Schiller. Arturo Farinelli inserta en castellano una notable
disquisición respecto al origen del Convidado de Piedra. Es de admirar
el caudal de conocimientos de este extranjero en lo referente a letras
castellanas. Además, es un verdadero políglota, y escribe con igual
corrección en español, italiano y alemán. El señor Apraiz, cervantista
afanoso, enriquece con varias curiosidades el estudio y culto del autor
nacional. El señor Franquesa y Gómez, se ocupa de una comedia inédita,
sobre el tema de _Don Juan Tenorio_, de don Alonso de Córdoba Maldonado.

Mario Schiff contribuye, en francés, con algo que es de verdadera
«sensación» para los eruditos y en especial para los dantistas. El
general Mitre de seguro tendrá en el asunto gran interés. Se trata
nada menos que del hallazgo en la Biblioteca Nacional de Madrid, de
la primera traducción de la _Divina Comedia_ al castellano, la de
don Enrique de Villena, cuyo manuscrito habían considerado perdido
investigadores como Amador de los Ríos, el mismo Menéndez Pelayo,
Cotarelo, y antes de ellos, Pellicer. El señor Schiff, entre los
papeles de la colección Osuna, en la Biblioteca encontró dicho
manuscrito. Este consta de CCVIII hojas de papel; contiene la _Divina
Comedia_ en italiano, escrita en Italia y probablemente en Florencia;
el _explicit_ del Paraíso tiene la fecha de 10 de noviembre de 1354.

El _Inferno_ tiene al margen muchos comentarios latinos, pocos el
_Purgatorio_, ninguno el _Paradiso_. También al margen está la versión
española en prosa; según Schiff, la misma mano que escribió los
comentarios escribió la traducción. Por lo demás, la letra del marqués
de Santillán se reconoce en notas marginales y apostillas. El traductor
es de una fidelidad que llega al calco; con los elementos de entonces,
el marqués de Santillán tenía la misma «teoría del traductor» del
general Mitre. Es una versión la suya al pie de la letra; y a veces la
prosa sigue el ritmo del verso y aun el consonante. Como curiosidad,
copiaré algo del canto primero.

«Principia el actor Dante:

»1. En el medio del camino de nuestra vida, me fallé por una espesura o
silva de árboles oscura en do el derecho camino estaba amatado.

»2. E quanto a dezir qual era es cosa dura, esta selva salvaje áspera e
fuerte, que pensando en ella renueva mi miedo.

»3. Tanto era amargo que poco más es la muerte; mas por contar del
bien que yo en ella fallé diré de las otras cosas que a mi ende fueron
descubiertas».

Y más adelante:

«27. Pues eres tú aquel Virgilyo y aquella fuente que espandyo de
fablar tan largo río, respondí yo a él con vergonosa fruente.

»28. O de los otros poetas honor e lumbre. Válame agora el luengo
estudio e gran amor que me fiz buscer los tus libros.

»29. Tú eres el mi maestro y el mi actor, tú eres sólo aquel del qual
yo tomé el fermoso estilo que ma fecho honor».

Y en el pasaje de Ugolino:

«1. La boca se levantó de la fiera viendo aquel pecador... etc».

Algunas veces, la mala copia del escribiente italiano hace cometer a
don Enrique de Villena equivocaciones y traduce una cosa por otra. Pero
en todo caso, su traducción es de un inmenso precio, no solamente para
los eruditos, sino también para los críticos y poetas. Allí se ve el
verdadero valor de ciertas palabras correspondientes a la expresión
dantesca, y la necesidad de emplear hoy ciertos arcaísmos eficaces para
transparentar la fuerza o la gracia del divino poema.

Pero dejaré para otra carta algunos de los principales trabajos de que
consta el Homenaje a Menéndez Pelayo, pues hablar de todos es poco
menos que imposible en el espacio de que dispongo y dada la índole de
estas informaciones.

Sobresalen en el copioso homenaje a Menéndez Pelayo otros trabajos
de importancia. Con una corta introducción en latín, publica el
sabio Boehmer cuarenta cartas de Alonso de Valdés, todas inéditas:
_Alfonsi Valdesii litteras XL ineditas--Marcellino, Immo Marcello--De
vicennalibus cathedrae gratulabundus--Trans partium fines offert--E
clara valle Getmanie Eduardus Boehmer_. Es un verdadero regalo de
erudito. Algo inédito, aunque de un valor relativo, ofrece el señor
Serrano y Sanz; dos canciones de Cervantes, que no tienen otro mérito
que la procedencia, y el haber sido escritas en ocasión famosa, cuando
la pérdida de la Armada. Comienza la primera:

    Vate fama veloz las prestas alas,
    rompe del Norte las cerradas nieblas,
    aligera los pies, llega y destruye
    el confuso rumor de nuevas malas,
    y con tu luz desparce las tinieblas
    del crédito español que de ti huye, etc.

Y la segunda:

    Madre de los valientes de la guerra,
    archivo de católicos soldados,
    crisol donde el amor de Dios se apura,
    tierra donde se ve que el cielo entierra
    los que han de ser al cielo trasladados
    por defensores de la fe más pura, etc.

Persona de mucha erudición es el señor don Ramón Menéndez Pidal, uno de
los organizadores del homenaje. Contribuye con nutridas notas para el
Romancero del conde Fernán González, y da la agradable noticia de que
en breve tratará tan importante materia el insigne don Marcelino.

Un arabista de nota, don Francisco Pons, trata de dos obras
importantísimas del polígrafo árabe Aben Hazan. La una lleva por
título: _Collar de la paloma acerca del amor y los enamorados_, y es,
nos dice el expositor, una guía completa de estrategia erótica para
cuantos aspiran a los lauros del triunfo en las contiendas amorosas.
El único ejemplar que hoy se conoce de dicha obra, se halla en la
biblioteca de la Universidad de Leyden. La otra es el _Libro de las
Religiones y de las Sectas_.

Es muy alabado entre autoridades competentes el trabajo que aporta don
Eduardo Hinojosa: _El Derecho en el poema del Cid_. Es curiosa labor,
y se necesita ciertamente gran paciencia de estudioso y amor a estas
disciplinas para realizarla. En ella están expuestos los episodios del
_Poema_ que se relacionan con el Derecho, y se estudia la obra toda en
lo que tiene que ver con lo jurídico.

Don Cristóbal Pérez Pastor comunica datos desconocidos para la Vida de
Lope de Vega. Ellos vienen a aumentar los que el mismo Menéndez Pelayo
descubriera no ha mucho, y que, según dicen, le pusieron en conflicto
con la Real Academia. Parece que Lope resulta varón demasiado alegre en
su vida privada, y el director de la edición monumental de sus obras
cree que todo debe publicarse, así el ilustre fraile aparezca un poco
galeoto y otro poco libidinoso. El conde de la Viñaza nos habla de
dos libros inéditos del maestro Gonzalo Correas, autor de que trata
escasamente Nicolás Antonio en su _Bibliotheca Hispana Nova_. Se trata
de un eminente estudioso, tocado de reforma ortográfica, y antecesor,
por lo tanto, del distinguido señor Kabezón, de Valparaíso, como se
verá por esta cita: «De la arte mía Griega ia se tiene esperienzia
en esta universidad; aora va mexorada i en romanze i kon la perfeta
ortografía kastellana...»

De otra obra inédita escribe la señora Michaelis de Vasconcellos,
escritora portuguesa. Es un manuscrito perteneciente a la biblioteca
del señor Fernando Palha: _Tragedia de la insigne reyna doña Isabel_,
por el condestable don Pedro de Portugal. La eminente lusitana
prueba su largo saber y su fineza de criterio en sus observaciones y
comentarios al valioso códice cuatrocentista. Un buen estudio es el de
Toribio del Campillo acerca del _Cancionero de Pedro Marcuello_; es un
homenaje al mismo tiempo al sapiente y laborioso aragonés Latassa, que
enalteciera tanto las letras en su región. Cierra el primer volumen don
Juan García, tratando de antigüedades montañesas, aborígenes, cuevas,
dólmenes y etimologías de la provincia en que se asienta Santander.

La duquesa de Alba es muy amiga de Menéndez Pelayo. Supo ella que
se trataba de este homenaje y alentó al señor Paz y Melia, para que
ampliase un estudio comenzado sobre la Biblia llamada de la Casa de
Alba, o sea la traducción hecha por Rabi Mosé Arragel de Guadalfajara.
La versión fué hecha por pedido del maestre de Calatrava don Luis de
Guzmán. El señor Paz y Melia narra, apoyado en curiosa documentación,
la génesis de la obra, y los afanes del judío traductor, que no se
resolvió a llevar a término su empresa sino casi obligado por el señor
cuyo vasallo era. Es de inestimable mérito este estudio bibliográfico,
y habría sido de gran valor para el bibliógrafo que en una sabia
revista francesa acaba de publicar una monografía acerca de _Las
Biblias españolas_.

Llaman «el Menéndez Pelayo de Cataluña» a don Antonio Rubio y Lluch,
eminente amigo mío de quien hace algunos años hablé en _La Nación_,
con motivo de sus traducciones de novelas griegas contemporáneas.
Hay, en efecto, entre ambos muchos puntos de semejanza. Los dos,
compañeros en los primeros estudios, han tenido igual tesón en sus
preferidas tareas; los dos han seguido idénticos rumbos; los dos son
ortodoxos y conservadores; los dos profesores de Universidad, y los dos
poseen dotes cordiales y de carácter que les hacen ser queridos por
compañeros, discípulos y amigos. Rubio ha querido esta vez ofrendar a
su ilustre colega un estudio sobre la lengua y cultura catalanas en
Grecia en el siglo XIV. La preparación de Rubio en tal asunto puede
asegurarse que es única. Conoce entre otras cien cosas, admirablemente,
el griego antiguo y el griego moderno: ha dedicado largos años de
su vida a profundizar sus investigaciones en archivos y bibliotecas
nacionales y extranjeros, y su reciente viaje a Grecia es una
conmovedora odisea en la historia de su vida tranquila y laboriosa. He
oído la narración de sus propios labios, cuando al pasar por Barcelona
tuve el gusto de recibir su amable visita. Cuando le vi entrar, no le
reconocí. Está casi ciego, y esta es la parte trágica del episodio.
Contóme como había realizado un viaje a su amada Hélade, enviado por
la Diputación provincial barcelonesa. Iba lleno de ideas y de bellos
sueños artísticos, y con la ardiente voluntad de dedicarse a sus duras
labores de investigación en los archivos atenienses, cuando, al llegar,
repentinamente, sin causa reconocida, siente que todo se le hace
sombra, ¡que está ciego! Volvió a su patria y pudo ver escasamente, con
un ojo; y, así, cuando más necesitaba de luz, volvió a Grecia, trabajó
allá con inaudito valor, a riesgo de quedar definitivamente ciego,
recogió los datos que pudo, y retornó a Barcelona, en donde poco a
poco lleva a cabo la obra monumental que ha de ser entre las suyas la
que más contenga de su inteligencia y de sus probados esfuerzos. Un
corto fragmento de esa obra, según tengo entendido, es lo que en el
homenaje aparece ofrecido a su fraternal amigo Marcelino.

Si no existen en España sociedades como las dantescas en Italia y
las shakespearianas en Inglaterra, individualmente, el cervantismo
tiene muchos cultivadores. Hubo un tiempo en que los comentarios y
exégesis del _Quijote_ y los temas referentes a Cervantes, llegaron a
convertirse en inocente manía.

No pertenece a ese género la contribución del señor Eguilaz y Yanguas,
notas etimológicas que aclaran y explican algunas palabras usadas por
el autor del Ingenioso Hidalgo. Muchos conocimientos lingüísticos
revela el señor Eguilaz; pero no he podido menos que recordar a mi
querido amigo el doctor Holmberg, en su célebre arenga sobre la
filología del profesor Calandrelli, cuando el erudito español afirma
muy seriamente que la palabra _ajedrez_ se deriva de la voz sánscrita
_chaturanga_.

El ilustre Federico Wolff envía desde Suecia un capítulo sobre las
Rimas de Juan de la Cueva, primera parte; y ofrece a su «querido
colega» una canción inédita del desventurado poeta. J. de Hann,
desde el colegio de Bryn Mawr, en Pensilvania, escribe con erudición
insuperable y en un castellano castizo sobre un tema que en la misma
Península apenas cuenta en lo moderno con las páginas documentadas de
Cotarelo y los escritos antropológicos de Salillas. Míster Hann diserta
sobre _Pícaros y Ganapanes_.

Se ocupa en un notable estudio de la filosofía de Raimundo Lulio,
don Julián Ribera, relacionando los orígenes de las doctrinas del
célebre mallorquín, con los trabajos análogos de un filósofo árabe,
Mohidin, sobre el cual discurre dilatadamente, también en este mismo
volumen, don Miguel Asin. Extensa es asimismo la monografía del señor
Lomba sobre el rey Don Pedro en el teatro, y de un mérito aquilatado
entre eruditos lo que ha remitido el insigne Hübner acerca de los
más antiguos poetas de la Península. Es de llamar la atención cómo
demuestra este sabio que el nacimiento no significa nada para la
nacionalización de un hombre ilustre. Séneca, Quintiliano, Pomponio
Mela, Columela y Marcial, naturales de España, no son españoles
sino romanos. Un autor inglés, dice, nacido casualmente en Bombay o
en Calcuta no forma parte de la literatura india. Así en nuestros
días José María de Heredia es un poeta francés y no cubano, o
hispanoamericano. Hübner se refiere en su trabajo, pues, a los poetas
que en lo antiguo escribieron en tierra española y cita dísticos o
composiciones más largas latinas, que ha copiado de epitafios y otras
inscripciones.

El doctor don Roque Chabas, canónigo de la catedral de Valencia,
demuestra, con documentos irrefragables, que la condenación de las
obras de Arnoldo de Vilanova fué hecha con injusticia, apasionadamente
y con violación de las prescripciones canónicas. No es la primera
vez que el doctor Chabas se ocupa en el famoso teólogo, de quien
dice Menéndez Pelayo que es «varón de los más señalados en nuestra
historia científica y aun en la general de la Edad Media». Ya antes
había publicado, en el _Boletín de la Real Academia de la Historia_,
el testamento de Arnoldo, de lo que habló el _Journal des Savants_. El
doctor Chabas es espejo de constancia y laboriosidad en tan difíciles
empresas, pero su talento y su buena suerte le hacen lograr verdaderos
triunfos, como el hallazgo que acaba de tener. Es algo de tal
importancia, que ha de hacer mucho ruido en el mundo de las academias y
de los eruditos y trabajadores de la historia. _La Nación_ es el primer
periódico que da la noticia, pues en la Península no se ha publicado
aún nada a este respecto. El doctor Chabas ha encontrado en un archivo
valenciano--creo que en el de la Metropolitana--hasta unas cuarenta
cartas de la familia Borgia, o Borja, en tiempo del pontificado de
Alejandro VI. El texto de ellas vendría a afirmar de nuevo la exactitud
de la singular vida de sensualidad y de escándalo que imperaba en la
corte vaticana y en la familia que produjo al duque de Gandía y al raro
César, tan maravillosamente retratado en versos de Verlaine. Quedará,
pues, por tierra toda la labor de Gregorovius, lo que no es poco. Hay
una carta, de un picor especial, en que Lucrecia, donna Lucrecia,
comunica que «papá» está enojado, porque el joven César no se preocupa
mucho de cumplir con sus obligaciones nupciales... Y otras de un
inestimable precio.

Me han dicho que el obispo de Valencia quiso prohibir al doctor Chabas
la publicación de tan reveladores documentos. Este se dirigió al
cardenal Sancha exponiéndole el caso, e igual cosa hizo con el Padre
Santo. Tanto su eminencia como León XIII, le han autorizado, según
tengo entendido, para que haga la publicación, estimando que ello no
trae consigo ningún menoscabo a la religión y a la verdadera fe y
moral cristianas. Ambos han demostrado con esto que estamos ya muy
lejos de cuando un fundador de Universidad, el gran cardenal Ximénez
de Cisneros, mandaba quemar códices árabes, como Zumárraga códices
mejicanos.

Pío Rajna contribuye con algunas observaciones topográficas sobre
la _Chanson de Roland_, escritas en italiano; largamente se ocupa
de la jurisdicción apostólica en España y el proceso de don Antonio
Covarrubias D. P. de Hinojosa; y Antonio Restori envía desde Italia un
curioso y ameno escrito acerca de un cuaderno de poesías españolas,
que perteneció a donna Ginevra Bentivoglio. Casi un verdadero libro
dedica el señor Rodríguez Villa a don Francisco de Mendoza, almirante
de Aragón. El marqués de Jerez envía a su amigo Menéndez Pelayo unas
cuantas papeletas bibliográficas. Don Juan Catalina García escribe
sobre el segundo matrimonio del primer marqués del Cenete, cuya
narración es de tal manera interesante, que parece la fabulación
intrincada y sentimental de una novela; con el aditamento de detalles
ultranaturalistas que claman por el latín. Otro escritor italiano,
Alfonso Miola, diserta sobre _Un Cancionero manoscritto brancacciano_.
Muy importante para arqueólogos y estudiosos de historia es el
tratado de Iliberis, o examen de los documentos históricos genuinos
iliberitanos, por el señor Berlanca. El señor Rodríguez Marín se
refiere a _Cervantes y la Universidad de Osuna_ en un copioso escrito.
Don Pedro Roca ha ofrecido una muy erudita monografía sobre el
origen de la Academia de Ciencias; y don José María de Pereda cierra
pintorescamente esta fuerte labor de sabios con una narración: _De cómo
se celebran todavía las bodas en cierta comarca montañosa enclavada en
un repliegue de lo más enriscado de la cordillera_.

Tal ha sido el regalo que se ha hecho, a los veinte años de cátedra, al
moderno Erasmo español, a quien bien sienta el caluroso elogio de Justo
Lipsio: _O magnus decum hispanorum!_
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  28 de noviembre.

PUEDE verse constantemente en la Prensa de Madrid que se alude al
modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes,
de estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. Es cosa que me ha llamado
la atención no encontrar desde luego el menor motivo para invectivas
o elogios, o alusiones que a tales asuntos se refieran. No existe en
Madrid, ni en el resto de España, con excepción de Cataluña, ninguna
agrupación, _brotherhood_, en que el arte puro--o impuro, señores
preceptistas--se cultive siguiendo el movimiento que en estos últimos
tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo
por otros. El formalismo tradicional por una parte, la concepción
de una moral y de una estética especiales por otra, han arraigado
el españolismo que, según don Juan Valera, no puede arrancarse «ni
a veinticinco tirones». Esto impide la influencia de todo soplo
cosmopolita, como asimismo la expansión individual, la libertad,
digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de
lo que constituye la evolución moderna o modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la
virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasión en arte, y
sobre todo, el don de la voluntad. Además, la poca difusión de los
idiomas extranjeros, la ninguna atención que por lo general dedica la
Prensa a las manifestaciones de vida mental de otras naciones, como
no sean aquellas que atañen al gran público; y después de todo, el
imperio de la pereza y de la burla, hacen que apenas existan señaladas
individualidades que tomen el arte en todo su integral valor. En una
visita que he hecho recientemente al nuevo académico Jacinto Octavio
Picón, me decía este meritísimo escritor: «Créame usted, en España nos
sobran talentos; lo que nos falta son voluntades y caracteres».

El señor Llanas Aguilaniedo, y uno de los escasos espíritus que en
la nueva generación española toman el estudio y la meditación con la
seriedad debida, decía no hace mucho tiempo: «Existen, además, en este
país cretinizado por el abandono y la pereza, muy pocos espíritus
activos; acostumbrados--la generalidad--a las comodidades de una vida
fácil que no exige grandes esfuerzos intelectuales ni físicos, ni
comprenden, en su mayoría, cómo puede haber individuos que encuentren
en el trabajo de cualquier orden un reposo, y al propio tiempo un
medio de tonificarse y de dar expansión al espíritu; los trabajadores,
con ideas y con verdadera afición a la labor, están, puede decirse,
confinados en la zona Norte de la Península; el resto de la nación,
aunque en estas cuestiones no puede generalizarse absolutamente,
trabaja cuando se ve obligado a ello, pero sin ilusión ni entusiasmo».
En lo que no estoy de acuerdo con el señor Llanas, es en que aquí se
conozca todo, se analice y se estudie la producción extranjera y luego
no se la siga. «Sin duda, dice, no nos consideramos elevados a una
altura superior, y desde ella nos damos por satisfechos con observar lo
que en el mundo ocurre, sin que nos pase por la imaginación secundar el
movimiento».

Yo anoto. Difícil es encontrar en ninguna librería obras de cierto
género, como no las encargue uno mismo. El Ateneo recibe unas cuantas
revistas del carácter independiente, y poquísimos escritores y
aficionados a las letras están al tanto de la producción extranjera. He
observado, por ejemplo, en la redacción de la _Revista Nueva_, donde
se reciben muchas buenas revistas italianas, francesas, inglesas, y
libros de cierta aristocracia intelectual aquí desconocida, que aun
compañeros míos de mucho talento, miran con indiferencia, con desdén,
y, sin siquiera curiosidad. Demás decir que en todo círculo de jóvenes
que escriben, todo se disuelve en chiste, ocurrencia de más o menos
pimienta, o frase caricatural que evita todo pensamiento grave. Los
reflexivos o religiosos de arte, no hay duda, que padecen en tal
promiscuidad.

Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola obra simbolista.
A Valle Inclán le llaman decadente porque escribe en una prosa
trabajada y pulida, de admirable mérito formal. Y a Jacinto Benavente,
modernista y esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de
Shakespeare, y si sonríe y satiriza lo hace como ciertos parisienses
que nada tienen de estetas ni de modernistas. Luego, todo se toma a
guasa. Se habló por primera vez de estetismo en Madrid y, dice el
citado señor Llanas Aguilaniedo: «funcionó en calidad de oráculo la
_Cacharrería_ del Ateneo, donde se recordó a Oscar Wilde... Salieron
los periódicos y revistas de la Corte jugando del vocablo y midiendo
a todos los idólatras de la belleza, por el patrón del fundador de la
escuela, abusándose del tema, en tales términos, que ya, hasta los
barberos de López Silva consideraban ofensiva la denominación, y se
resentían del epíteto. Por este camino no se va a ninguna parte».

En pintura el modernismo tampoco tiene representantes, fuera de algunos
catalanes, como no sean los dibujantes que creen haberlo hecho todo
con emplomar sus siluetas como en los _vitraux_, imitar los cabellos
avirutados de las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones de
revistas alemanas, inglesas o francesas. Los catalanes, sí, han hecho
lo posible, con exceso quizá, por dar su nota en el progreso artístico
moderno. Desde su literatura que cuenta entre otros con Rusiñol,
Maragall, Utrillo, hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan
con el mismo Rusiñol, Casas, de un ingenio digno de todo encomio y
atención, Pichot y otros que como Nouell-Monturiol se hacen notar no
solamente en Barcelona sino en París y otras ciudades de arte y de
ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la España
castellana, por razones clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato
comercio material y espiritual con las distintas naciones del mundo,
y principalmente porque existe en la nueva generación americana
un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye
su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de
obstáculos tradicionales, murallas de indiferencia y océanos de
mediocracia. Gran orgullo tengo aquí de poder mostrar libros como
los de Lugones o Jaimes Freire, entre los poetas, entre los prositas
poemas, como esa vasta, rara y complicada trilogía de Sicardi. Y digo:
esto no será modernismo, pero es _verdad_, es realidad de una vida
nueva, certificación de la viva fuerza de un continente. Y, otras
demostraciones de nuestra actividad mental--no la profusa y rapsódica,
la de cantidad, sino la de calidad, limitada, muy limitada, pero que
bien se presenta y triunfa ante el criterio de Europa: estudios de
ciencias políticas, sociales. Siento igual orgullo. Y recuerdo palabras
de don Juan Valera, a propósito de Olegario Andrade, en las cuales
palabras hay una buena y probable visión de porvenir. Decía don Juan,
refiriéndose a la literatura brasileña, sudamericana, española y
norteamericana, que «las literaturas de estos pueblos seguirán siendo
también inglesa, portuguesa y española, lo cual no impide que con el
tiempo o tal vez mañana, o ya, salgan autores yanquis que valgan más
que cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que
nazcan en Río de Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que
valgan más que cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Aires,
en Lima, en Méjico, en Bogotá o en Valparaíso lleguen a florecer las
ciencias, las letras y las artes con más lozanía y hermosura que en
Madrid, en Sevilla y en Barcelona».

Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse, nos va dando un
puesto aparte, independiente de la literatura castellana, como lo
dice muy bien Remy de Gourmont en carta al director del _Mercurio de
América_. ¿Qué importa que haya gran número de ingenios, de grotescos
si gustáis, de diletanti, de nadameimportistas? Los verdaderos
consagrados saben que no se trata ya de asuntos de escuelas, de
fórmulas, de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, en Bélgica han
triunfado, han sido escritores, y poetas, y artistas de energía, de
carácter artístico, y de una cultura enorme. Los flojos se han hundido,
se han esfumado. Si hay y ha habido en los cenáculos y capillas de
París algunos ridículos, han sido por cierto «preciosos». A muchos les
perdonaría si les conociese nuestro caro profesor Calandrelli, _pour
l'amour du grec_. Hoy no se hace modernismo--ni se ha hecho nunca--con
simples juegos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican
nuevas melodías que cantan en lo íntimo de cada poeta la palabra del
mágico Leonardo: _Cosa bella mortal passa, e non d'arte_. Por más que
digan los juguetones ligeros o los niños envejecidos y amargados,
fracasa solamente el que no entra con pie firme en la jaula de ese
divino león, el Arte--que como aquel que al gran rey Francisco
fabricara el mismo Vinci, tiene el pecho lleno de lirios.

No hay aquí, pues, tal modernismo, sino en lo que de reflexión puede
traer la vecindad de una moda que no se comprende. Ni el carácter, ni
la manera de vivir, ni el ambiente, ayudan a la consagración de un
ideal artístico. Se ha hablado de un teatro, que yo creí factible
recién llegado, y hoy juzgo en absoluto imposible.

La única _brotherhood_ que advierto es la de los caricaturistas;
y si de músicas poéticas se trata, los únicos innovadores
son--ciertamente--los risueños rimadores de los periódicos de
caricaturas.

Caso muy distinto sucede en la capital del principado catalán. Desde
_L'Avenç_ hasta el _Pèl & Ploma_ que hoy sostienen Utrillo y Casas,
se ha visto que existen elementos para publicaciones exclusivamente
«modernas», de una _élite_ artística y literaria. _Pèl & Ploma_ es una
hoja semejante al _Gil Blas illustré_, de carácter popular, mas sin
perder lo aristo; y siempre en su primera plana hay un dibujo de Casas,
que aplauden lápices de Munich, Londres o París. El mismo Per Romeu, de
quien os he hablado a propósito de su famoso _cabaret_ de los _Quatre
Gats_, ha estado publicando una hoja semejante, con ayuda de Casas, y
de un valor artístico notable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y elegantes del
dibujante Marín--que logró elogios del gran Puvis--, y las de algún
otro. En literatura, repito, nada que justifique ataque, ni siquiera
alusiones. La procesión fastuosa del combatido arte moderno ha tenido
apenas algunas vagas parodias... ¿Recordáis en Apuleyo la pintura de la
que precedía la entrada de la primavera, en las fiestas de Isis? (Mét.
XI, 8) Pues confrontad.
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  23 de diciembre 1889.

EN estos días ha venido a despedirse de Madrid la célebre Mme.
Rattazzi, que con el nombre de _Barón Slock_, dirige en París la
_Nouvelle Revue Internationale_, antiguas _Matinées espagnoles_. Sin
ser archimillonaria, esta señora, verdadera reina del país de Bohemia,
ha mantenido casa puesta durante mucho tiempo, en tres o cuatro
puntos de Europa. Conocida es en gran parte su curiosa vida. Poetisa,
novelista, periodista, mujer de mundo sobre todo, caprichosa y rara
cuando se le sube el Bonaparte a la cabeza, se ha casado tres veces
y ha consagrado un perpetuo culto al amor y al arte. Fué su primer
marido el conde de Solms; el segundo, el famoso hombre público italiano
Rattazzi; el tercero, el español señor de Rute.

Ya la princesa está muy vieja; con mucho trabajo habrá debido
resignarse a la tiranía del tiempo. Hoy viene a cerrar su casa
madrileña y a decir adiós a España, a la que tanto quiere. Anteanoche
ha dicho conmovida ese adiós, en verso, ante un concurso de amigos.
Todavía tiene energías para trabajar y vuelve a París a proseguir en su
labor; pero ya no verá más el cielo de España, ni volverá a escuchar
las líricas salutaciones que antaño le dirigiera Castelar. Su memoria
está poblada de recuerdos singularísimos; su existencia toda ha pasado
entre grandezas dichosas y terribles tragedias.

Nieta de Luciano, y por lo tanto, sobrina del emperador, ha recorrido
en triunfo todas las cortes europeas, en tiempos en que su belleza era
cantada por los más gloriosos poetas. Si esta señora publicase sus
memorias, que es probable tenga escritas, serían de lo más interesante.
Posee autógrafos, artículos, versos, cartas amorosas de las primeras
personalidades de este siglo; y no sé hasta qué punto esté de acuerdo
con George Sand, que en una ocasión, a propósito de la publicación de
las cartas de Lamennais, la decía: «Yo pienso como Eugenio Sué, que
los muertos continúan amándonos, pero nosotros les debemos aún más de
lo que nos deben, sobre todo, a señalados muertos, tan ultrajados y
calumniados en vida, por haber amado y procurado el bien. El excelente
Sué se inquietaba por las negligencias de estilo de sus propias cartas
y nos pedía las revisáramos. Si Lamennais hubiese visto de nuevo las
suyas, habría corregido también. En fin, yo contradigo aún a nuestro
pobre Sué, en esto: que debemos atenernos todos a no escribir una
línea que no pueda ser mostrada y publicada. No quiero pensar en lo
que llegarán a ser mis cartas. Quiero persuadirme de que cuando son
íntimas no saldrán de la intimidad benevolente». ¡La pobre Sand, que ha
sido tan traída y llevada cuando la publicación de su correspondencia,
y no hace mucho, cuando la resurrección del famoso Pagello! Eugenio
Sué había escrito antes a María Letizia: «Creedme, mi querida María,
un hombre honrado no se ruboriza jamás de ver expuestas sus opiniones,
sus acciones, o sus pensamientos... Cuando escribe un hombre de nuestra
posición, un escritor, sabe bien que sus cartas son desgraciadamente
autógrafos y que, dentro de veinte o cuarenta años, serán entregadas
necesariamente a la curiosidad o a la simpatía, por la persona a quien
han sido dirigidas, o por sus herederos. Ya lo habéis visto por
Balzac. A cada carta íntima que escribía a vuestra madre, le ponía a
la cabeza: _Brûler_, y vos obedecíais como ella a esta indicación,
mientras que las demás no tenían nada indicado, como si él adivinara el
papel posible que debían representar en tiempo más o menos lejano. Hay,
sin embargo, un caso, en que el silencio más escrupuloso se exige, por
las simples leyes del pudor, y es cuando las cartas han sido dirigidas
a la mujer y no al escritor. La mujer de letras es excusable siempre,
loable a menudo, cuando busca hacer conocer por su correspondencia
a un amigo literario o político que haya pertenecido a su salón; es
censurable y poco delicado cuando turba el silencio del cementerio por
revelaciones amorosas».

La señora Rattazzi haría muy mal en no formar el más interesante de
los libros con tanto valioso documento como posee. Siendo muy joven,
tuvo el placer de que Alfredo de Musset la hiciera versos. Sainte-Beuve
fué uno de sus galanteadores y el viejo Dumas llegó, en días de mayor
gloria, a ser su amanuense, copiándole, ¡todo un drama! Con Ponsard, el
_flirt_ es innegable como lo demuestra este soneto:

    Hier dans votre sein, ma montre est descendue;
    Le pays lui parut sons doute bien orné,
    Car pour voir chaque site elle a tant cheminé
    Que la pauvre imprudente à la fin s'est perdue.

    Elle battait bien fort, vous l'avez entendue,
    Mais vous ne saviez pas que j'eusse imaginé
    D'y renfermer au fond mon cœur emprisonné;
    C'était lui qui battait sur votre gorge nue.

    Depuis ce temps, il bat d'un mouvement si vif,
    Dans le cachot doré qui le retient captif,
    Que ma montre en une heure achève la semaine.

    C'est ainsi qu'à l'en croire il s'est passé des mois
    Depuis que je vous vis pour la dernière fois;
    Il s'est passé pourtant une journée à peine.

En otros versos, Ponsard ronsardiza:

    Lorsque vous atteindrez le bout de la carrière,
    Vieillie et regardant longuement en arrière,
    Quand vous n'entendrez plus le langage d'amour,

    Vous puissiez retrouver dans ces feuilles fanées
    Un peu du doux parfum de vos jeunes années,
    Et dire: Je fus belle et bien aimée un jour.

Que fué muy bella lo dicen los retratos de sus mejores épocas, los de
su primera juventud y los de su plena lozanía. No ha sido su hermosura
majestuosa belleza de matrona clásica, sino belleza delicada y fina,
lo que expresa el delicioso vocablo francés _mignonne_. Víctor Hugo
estuvo enamorado de ella, y no hay duda de que los suyos son los más
valiosos autógrafos que conserva la anciana princesa. El poeta admiraba
toda su beldad, pero sentía singular predilección por el pie, que debe
indudablemente haber conocido al natural. Creo que me agradeceréis que
os dé a conocer aquí algunas de esas curiosas cartas que dejan ver un
lado poco conocido del gran lírico. Él llamaba a la princesa Rodope, y
a sí mismo se bautizaba, con modesta naturalidad, Esquilo.

«Hauteville-House, 13 de noviembre. ¿Seríais, señora, bastante buena
para decirme si _La leyenda de los siglos_, que habéis recibido, es la
que os he enviado, pues el honrado correo imperial juzga a propósito
interceptar la mayor parte de mis envíos? Algunos diarios que por ello
se han quejado, en el extranjero, tal vez han llegado a vos. En todo
caso, quizá os lleve el libro yo mismo, si Italia de aquí a entonces
está ya libre, como lo espero. Permitidme que, esperando el gran
artículo prometido por vos al público, os agradezca las veinte líneas
encantadoras que habéis escrito sobre _La leyenda de los siglos_. Y
concededme, señora, la gracia de besar vuestra mano, toda radiante de
poesía. Pongo a vuestros pies todos los homenajes de mi alma y de mi
espíritu.»

«Querida y sublime Rodope, un pensamiento al despertarme, un
pensamiento de recogimiento y de adoración, al leer esas páginas
tan tristes, tan melancólicas y tan dulces; dejadme en este ensueño
depositar un beso sobre vuestro pie desnudo, pues, como dice Hesíodo,
_el pie desnudo es celeste_. Si mi audacia os enoja, castigad mi carta
quemándola.»

«17 de julio. No me pidáis ni verso ni prosa; pedidme, señora,
que me conmueva hasta el fondo del alma por una carta como la que
recibo; pedidme que os admire, que os aplauda, que os contemple--de
muy lejos, ¡ay!--. Pedidme que comprenda que una mujer como vos es
una obra maestra de Dios. Los poetas no hacen sino Ilíadas; sólo
Dios hace mujeres como vos; es así cómo se demuestra. Todo lo que me
decís me conmueve. No puedo pensar sin un pesar melancólico, y casi
amargo, en el lugar casi radiante en que me habéis colocado en vuestra
imaginación. Es la gloria, señora, semejante lugar; ¡y ello hubiera
podido ser mejor que la gloria!... Dejadme que me incline ante vuestra
soberanía de gracia, de belleza y de espíritu, y permitid que a la
distancia, y sin intentar franquear toda esta mar y toda esa tierra que
nos separan, y quedando en mi sombra, y replegándome en ella aún más
profundamente y más resueltamente, me ponga, en pensamiento al menos, a
vuestros pies, señora.»

«Hauteville-House, 1.º de julio. Vuestro encantador envío me llega,
señora en medio de una nube de cartas políticas (algunas muy sombrías),
como una estrella en un torbellino. No sabría deciros con qué emoción
he visto ese deslumbrador retrato, que se parece a vuestro espíritu al
mismo tiempo que a vuestro rostro, y la graciosa firma que lo subraya;
buscad otra palabra que dé las gracias: _je vous remercie_ no es
suficiente.»

«2 de enero de 1883. El sombrío Esquilo da las gracias a la
deslumbradora y divina Rodope. Las tinieblas están _más que nunca_
enamoradas de la estrella. Vuestros pensamientos y vuestras cartas
son perlas, de esas perlas ardientes de que habla el Korán. Sería
preciso tener todo lo que vos tenéis, la dignidad mezclada a la
pasión, la gracia exquisita y el deslumbrante espíritu; sería preciso
ser vos misma, para que un hombre en el mundo pudiera creerse digno
de vos. Me parece que si estuviese cerca de vos, en vez de estar tan
lejos, os tomaría algo de vuestra alma, os robaría como Prometeo a los
dioses, esa llamada celeste que está en vos. Pero estás en Roma ¡ay!
Dejadme en este ensueño hablaros y evocaros... ¡Oh, señora! Quien dice
grandeza dice franqueza, y vos sois franca porque sois grande. Desde
hace doce días espero el _coup d'Etat_; espiaba y aguardaba... Hay que
partir, ahora. Heme aquí de nuevo en el torbellino, en el vaivén, en
el movimiento continuo. Escribidme, escribidme. Esquilo envía a Rodope
toda su alma, todos sus ensueños.--VÍCTOR HUGO.»

Ahora, en sus postreros años, todas esas cosas viven en la memoria de
la antigua beldad, como pétalos de una seca flor entre las hojas de
un viejo libro. La princesa, como he dicho, todavía va a Portugal, a
Turquía, a Austria, en jiras artísticas o periodísticas. Es la sombra
errante de su pasado. Además, ha sufrido durísimos golpes. Uno de ellos
la muerte de una hija, a quien amaba mucho. Estando en Aix-les-Bains,
un ómnibus decapitó a la niña que jugaba, cerca de la villa de la
madre. Su hija Isabel, hija de Rattazzi, se casó en España, y su marido
está en un manicomio. Y como éste muchos sufrimientos, muchas penas.
Con esto paga a la suerte el ser de sangre napoleónica y tener talento.
Y admiro a esta gran bohemia, de familia imperial, que ha sido bella y
ha sabido defenderse de la vida, al amor de los versos y de los besos.




                          EL CARTEL EN ESPAÑA

                             [Ilustración]


AL escribir mis primeras impresiones de España, a mi llegada a
Barcelona, hice notar que una de las particularidades de la ciudad
condal era la luminosa alegría de sus calles, enfloradas en una
primavera de _affiches_. Así como en Buenos Aires se está aún con el
biberón a este respecto, en España no se ha salido de la infancia. León
Deschamps afirma que ello es en el arte en general y más especialmente
en el arte decorativo. El francés exagera. Le bastaría haber puesto los
ojos en un estudio recientemente publicado en la _Revue Encyclopédique_
por Mélida, para convencerse de lo contrario. Si algo hay que en este
general marasmo sostenga el espíritu antiguo de la gloriosa nación, es
el arte. Las exposiciones--aunque la última haya dejado que desear--se
suceden copiosas, sustentadas por el Círculo de Bellas Artes en
Madrid y por el Concejo municipal en Barcelona. Las pequeñas revistas
ilustradas hacen lo que pueden por desarrollar el gusto público. La
arquitectura busca, en modelos nuevos, amplitud y gracia. El arte
decorativo alcanza notable vuelo en Cataluña. La decoración teatral,
cuyos Rubé y Chaperón han sido Busato y Amalio Fernández, progresa a
ojos vistas. El arte antiguo español tiene un núcleo de apasionados
en la Sociedad de Excursionistas; y en el Ateneo las cátedras de
arqueología y de historia del arte están muy bien mantenidas. Lo que
hay es, como ya lo he manifestado en vez anterior, que la protección de
las clases ricas es nula, y que el Gobierno tampoco se ocupa, como en
tiempos de ilustres memorias, de favorecer la expansión de los talentos
españoles. En la última exposición fué de gran resonancia la compra
de un cuadro de Sorolla hecha por una dama de la aristocracia. No se
dijo después de esto, que ninguna alta personalidad de la Real Casa,
o título rico, hubiese hecho adquisiciones entre lo poco de mérito
que había en el certamen que inició la primavera y cerró la granizada
colosal del pasado mayo, antes de término.

Pero, hablemos del cartel o _affiche_...

Desde hace largos años, los carteles vistosos se han usado en España
para anunciar las famosas ferias de Sevilla, de Valencia, la fiesta de
la Virgen del Pilar de Zaragoza, y corridas de toros en días de gala.

Tales carteles no son desde luego del género de los carteles
comerciales de hoy. En ellos se procura ante todo llamar la atención
del transeunte con la reproducción _criarde_ de los pintorescos tipos
de las provincias, o majas de ojos grandes y rojas sonrisas, toros y
toreros.

Como fondo puede verse ya la iglesia de la ciudad, o el coso.
Últimamente se han visto carteles anunciadores de las exposiciones de
pinturas, de las fiestas del carnaval y para algunas representaciones
teatrales. Estos aún en número muy reducido, pero se va estableciendo
la costumbre.

En los carteles de torería ha predominado, como en los de las fiestas
provinciales, y, puede decirse, como en la mayor parte de las nuevas
tentativas, el grito hiriente de los colores, el llamamiento feroz del
color, con su tiranía engañosa; esta terrible potencia del color, que,
como dice Barbey D'Aurevilly, hace creer en la verdad de la mentira.

Con razón sorprende a Deschamps esta acentuación del crudo colorido,
y de los oros verdaderamente pronunciados. La falta de originalidad
es notoria, pero en esto no sólo en España, sino también en el resto
de Europa se nota actualmente. Son cuatro, son seis, pongamos diez,
_affichistas_ originales; los demás combinan varios procedimientos, o
imitan francamente tales o cuales maneras. En el arte «moderno», en
literatura como en todo, un aire de familia, una marca de parentesco
se advierte en la producción de distintas naciones, bajo climas
diferentes. El primitivismo, el prerrafaelismo inglés, ha contagiado al
mundo entero. El arte decorativo de William Morris y demás compañeros
se refleja en el arte decorativo universal desde hace algunos años. Y
en lo que al cartel se refiere, Aubrey Beardsley perdura en una falange
de artistas ingleses, norteamericanos y de otras partes. El mismo
yanqui Bradley, que tiene personalidad propia, no negaría la influencia
del malogrado y misterioso maestro. Dudley Hardy también ha extendido
su sugestión a muchos de sus contemporáneos. Y en Francia, basta con
nombrar a Chéret para reconocer a cada paso, en obras de otras firmas,
la imitación o el calco de sus figuras, la atracción de sus llameantes
locuras de color. ¿En nuestros ensayos de Buenos Aires no se ve la
persecución de Mucha? Por lo tanto, no es de extrañar que aquí sea el
arte del cartel un arte de reflexión.

Hace algún tiempo una casa industrial muy conocida, la que fabrica
el más conocido aún anís del Mono, abrió un concurso para anunciar
su licor. Entonces se notó por primera vez que había en España una
cantidad de cartelistas bastante notables que antes no se sospechaba.
Aparecieron «trescientos monos haciendo trescientas mil monerías», como
en los clásicos versos. Pero el mono mejor, el que se llevó el primer
premio, fué el del catalán Casas, quien presentó dos carteles, con
sus monos correspondientes acompañados de dos españolas _monísimas_.
En el uno el animalito sobre un trípode, vierte a la chula, envuelta
en un mantón lujoso de alegres tonos, una copa de anís; en el otro
la chula--¡precioso modelo, por vida mía!--tiene en la diestra la
copa y con la izquierda lleva asido a su mono. Casas es uno de los
mejores artistas actuales en España; con Rusiñol sostiene sabia y
cuerdamente un modernismo bien entendido, en la capital de su Cataluña.
Se le señalan maneras imitadas de autores extranjeros, y Deschamps
escribe a propósito de una de sus últimas producciones, _Pèl & Ploma_,
los nombres de Ibels y de Lautrec. Lo que hay es que tanto Casas
como Rusiñol y los «nuevos» de la joven escuela catalana, como los
escritores, están al tanto de lo que en el mundo entero se produce
de las evoluciones del arte universal contemporáneo, y siguen lo que
se debe seguir del pensamiento extranjero; _los métodos_, como tan
sabiamente lo ha dicho en ocasión reciente y a propósito de otras
disciplinas en Buenos Aires el doctor Juan Agustín García hijo. Después
se desarrolla la concepción individual en el ambiente propio, en el
medio propio. No otra cosa encuentro yo en las obras artísticas y
literarias del admirable artista de Sitges.

Rusiñol ha hecho carteles dignos de nota, y que el escritor francés
de que he hablado juzga sin observación, con criterio más que ligero,
precipitado. Que Rusiñol sea un _chercheur_, perfectamente de acuerdo.
«Todos sus _affiches_ son de aspecto diferente». _Nego. Le teatro
artístico interior_ (sic) _est un effet de nuit très remarquable_.
¿M. Deschamps no ha podido siquiera darse cuenta de lo que se trata?
_Teatro artístico_ es el nombre del teatro libre que quería Benavente
fundar en Madrid; _Interior_, es el título de un drama, cuyo autor es
harto conocido en _La Plume_, de que es director M. Deschamps, y cuyo
nombre, en letras bien grandes, está al pie del cartel: M. MAETERLINCK.
El «efecto de noche» es una delicada y profunda _rêverie_ en negro y
violeta, si mal no recuerdo, interpretación de la obra vaga y dolorosa
del poeta belga. En todos los carteles de Rusiñol su espíritu se
transparenta, como en todas sus pinturas, como en todo lo suyo, y aun
siendo de manera distinta, por ejemplo, el cartel de _L'allegría que
passa_, puesto que cada tema debe tener una interpretación diversa,
se advierte que también «pasa» por allí el mismo aliento de enfermiza
poesía que en la visión del ensueño del _affiche_ de _Oracions_ hecho
en colaboración con Utrillo, o en esa otra página de melancolía que
anuncia el bello libro de _Fulls de la vida_.

Riquer es un entusiasta. Ha fundado revistas artísticas _à l'instar_ de
similares extranjeras y de la que entre nosotros realizaría el sueño
de Schiaffino, si existiera; _Luz_ ha sido una de ellas, y tuvo poca
vida. Riquer conoce a maravilla el arte moderno. Sus ilustraciones,
sus dibujos le han dado aquí justa originalidad. En sus carteles hay
el mismo talento buscador y feliz. Es un hábil sinfonista del color,
así le haga detonar demasiado en sus graciosas combinaciones. Sus
_Crisantemas_ son deliciosas en su claro origen sajón; Bradley mismo no
tiene muchos carteles superiores a éste; su figurita para las galletas
y bizcochos de Grau y Compañía es de un encanto innegable sobre su
armoniosa decoración. A Utrillo se le compara con Steinlen. No hay duda
de que el hombre de _Ferros d'Art_ y la figura del _Anuario Riera_,
pongo por caso, parecen de la mano del artista parisiense; pero ¿la
exquisita _noya_ del cartel de las aguas de _Cardo_? Utrillo es fuerte,
es vigoroso; mas cuando un soplo suave le llega, la gracia está con él.

Marcelino Unceta es especialista, como Pérez, en corridas de toros. Sus
picadores, sus potentes y cornudas bestias, sus _espadas_, todas las
gentes del circo nacional que hace vivir su talento pictórico, son de
primer orden. Pero sus carteles no corresponden bien visto a lo que se
entiende por pintura de _affiche_. Son figuras que pueden entrar en un
cuadro de género, tipos de estudio para verdaderas telas de composición.

A Xaudaró, el caricaturista, no le considero en la misma línea de los
cartelistas catalanes, aun de los nuevos como Gual, que revela un brío
y un talento que no se discuten. Xaudaró lleva al cartel sus mismas
caricaturas; el eterno enano macrocéfalo, la exageración del gesto,
la deformación, no por cierto a causa de un exceso de comprensión del
dibujo. Sus _bonshommes_ fatigan ya en su incesante repetición. En
la expectación del cartel resultan fuera de su centro; se ve que se
han salido de los álbumes de su autor o de las páginas humorísticas
de las revistas semanales. Navarrete sí merece mención, por su
franqueza de dibujo y su colorido--siempre con la nacional exageración
naturalmente--. Tanto él como casi todos los dibujantes de España
han usado y abusado de la línea gruesa que recorta la figura como el
emplomado de los _vitraux_. Desde la aparición de carteles que han dado
a Alfonso Mucha su celebridad, esa afición ha aumentado, como la de
imitar al _affichista_ de Sarah Bernhardt la manera de desenvolver las
cabelleras de sus figuras, como en cintas y volutas.

Yo no he tenido la suerte de encontrar esos carteles de que habla M.
Deschamps--que desde luego no ha estado en España según creo--en que
pintores españoles han ensayado crear aquí un arte de cartel nacional.
Lo que he visto, sí, son muchos reflejos, muchas imitaciones, muchos
calcos. Buena voluntad no falta y talento sobra. No será una rareza que
esa creación buscada se realice. Desde luego se ve que en el cartel
español se salen de la rebusca del atractivo por la desnudez. No sé
que motivo haya, como no sea el eterno de la atracción del desnudo,
para anunciar una máquina de coser, unas píldoras o unas lámparas,
con señoritas en cueros, como hace la mayor parte de los cartelistas
franceses. Pero aquí hay muchas bellezas que reproducir halagando
la mirada del público, en este país de hermosos rostros femeninos y
verdadero imperio de flores; Sattler tenía a su disposición el ensueño
en su país del Norte, para hacer florecer de una flor rara su _affiche_
del periódico _Pan_. ¿Qué cosas, al claro día, no puede decir la paleta
española, con la ayuda de la verdad de su sol?




                          LA NOVELA AMERICANA
                               EN ESPAÑA

                             [Ilustración]


HA escrito el novelista don José María de Pereda una carta a un editor
madrileño que se propone publicar una serie de novelas de autores
americanos, en la cual carta, después de aplaudir la empresa, hace
declaraciones que conviene notar. Desde luego, el desconocimiento
que existe en la Península de todo el movimiento literario de las
repúblicas hispanoamericanas. Después la afirmación de que la novela
americana existe; o más bien, de que hay novelistas americanos a
quienes él pone sobre su cabeza. El desconocimiento de que habla
el célebre escritor montañés es centuplicadamente mayor que lo que
él supone, no sólo en lo que tiene que ver con la literatura, sino
con la vida política y social y aun con la más elemental geografía.
Y no me refiero al vulgo, o gentes de cultura rudimentaria, sino a
personas de valía mundana y hombres de ciencia, artes y letras. Toda
América es _tierra caliente_; lo que si para París es excusable, no lo
puede ser por motivo alguno para el país que nos ha enviado con sus
conquistadores, su habla, su religión, sus buenas cualidades y sus
defectos. He conocido parisiense de París, literato y orientalista,
para quien no tenía secretos el más modesto personaje del Ramayana,
pero que de San Martín y de Bolívar no sabía sino que el uno era un
santo y el otro un sombrerero. La ignorancia española a este respecto
es más o menos como la de un parisiense. Nuestros nombres más ilustres
son completamente extraños. Por lo general, en política, la erudición
llega a Rosas. Diario importante ha habido que al publicar una noticia
de la reciente guerra boliviana la ha encabezado con toda tranquilidad:
_La guerra de Chile_. En la conversación, podéis oir que se confunden
el Brasil, el Uruguay, o el Paraguay con Buenos Aires. Y en literatura,
todo lo nuestro es irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas
les evocan un pájaro y una fruta: el sinsonte y la guayaba. Y todos
hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo. Tal es el conocimiento. No
exagero.

«Introdúzcanse, popularícense aquí las obras literarias de nuestros
consaguíneos de allá, dice amablemente el señor Pereda, y las
corrientes intelectuales de simpatía y de afecto serán dobles y
recíprocas, y, por tanto, más poderosas. Yo me honro con la amistad de
muchos escritores hispanoamericanos, vivo con ellos en frecuente trato
epistolar, y por eso sé lo que en España pensamos de sus respectivas
naciones cuantos aquí las conocemos por sus libros, espejos fieles
de su cultura y de sus tendencias. Hablando sólo de novelistas,
porque solamente de ellos se trata ahora, afirmo sin vacilaciones,
_que cuentan las mencionadas Repúblicas con algunos tan buenos como
los mejores de Europa_, etc». La buena voluntad es manifiesta en el
hidalgo. Él ha querido quizás decir «como los mejores de España»; pero
aun así, la lisonja no pierde su aumento. Desde los tiempos de la
conquista a esta parte, son raros los americanos que han podido ocupar
en España un alto puesto intelectual. Además, los que han figurado
han sido más españoles que americanos, puesto que no han debido su
americanismo más que al azar del nacimiento. Colocar a don Ventura de
la Vega entre los poetas argentinos, vale tanto como incluir entre
los poetas cubanos a José María de Heredia, de la Academia Francesa.
Baralt residió casi toda su vida en España, si mal no recuerdo. El
cardenal Moreno nació en Guatemala; pero el primado no era por cierto
guatemalteco. El general Riva Palacio se mezcló con los españoles;
pero por más que lo intentara, prevalecía el perfume del pulque nativo
ante el olor del jerez adquirido. Su españolismo era de diplomacia.
Los glóbulos de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos que nos
unen a los españoles no pueden realizar la fusión. Somos otros. Aun en
lo intelectual, aun en la especialidad de la literatura, el sablazo
de San Martín desencuadernó un poco el diccionario, rompió un poco la
gramática. Esto no quita que tendamos a la unidad en el espíritu de la
raza.

Pero, volviendo a la afirmación del señor de Pereda, y haciendo todos
los esfuerzos posibles para mostrarme optimista, no diviso yo, desde
Méjico hasta el Río de la Plata, no digo nuestro Balzac, nuestro Zola,
nuestro Flaubert, nuestro Maupassant, (¡oh, perdonad!) sino que no
encuentro nuestro Galdós, nuestra Pardo-Bazán, nuestro Pereda, nuestro
Valera. A menos que saludemos a Pereda en el señor Picón Febres, de
Venezuela, y a doña Emilia en la señora Carbonero, del Perú. En todo
el continente se ha publicado, de novela, en lo que va de siglo, y
ya va casi todo, una considerable cantidad de buenas intenciones.
Del copioso montón desearía yo poder entresacar cuatro o cinco obras
presentables a los ojos del criterio europeo. La novela americana no
ha pasado de una que otra feliz tentativa. La _María_ del colombiano
Jorge Isaacs es una rara excepción. Es una flor del Cauca cultivada
según los procedimientos de la jardinería sentimental del inefable
Bernardino. Es el _Pablo_ y _Virginia_ de nuestro mundo. No sé si
Büchner o Molleschott, envió a Isaacs una felicitación entusiasta: y
el sabio Dozy se manifestó conmovido. Dos generaciones americanas se
han sentido llenas de Efraimes y de Marías. Lo cierto es que en esa
ingenua y generosa fabulación hay un indecible encanto humano, de
frescura juvenil y de verdad, que si al llegar al medio del camino de
la vida nos hace sonreir, cuando no nos hace suspirar, en los años
primaverales es un delicioso breviario de amor. Pero fuera de la
_María_ de Isaacs, que el señor Pereda califica con mucha intención
de novela del «género eterno», fuera de ese idilio solitario ¿qué nos
queda? En la República Argentina se ha cultivado la novela. Se ha
cultivado, sí. ¿Y el producto? Saludo con respeto la novela del doctor
López; pero, con muchísimo respeto la coloco a un lado. No me parece
que pueda pretender la representación de la novela americana. Mi pobre
y brillante amigo Julián Martel realizó el plausible esfuerzo de _La
Bolsa_, obra llena de talento, de promesas, de vida, pero _pastiche_.
El autor de los _Silbidos de un vago_ forma con sus novelas un grupo
aparte. Es de lo más valioso en las letras argentinas esa producción
a la diabla, vibrante, valiente, chispeante; pero a la cual falta la
gloria del arte, virtud de inmortalidad. Apoyado por Zola, Antonio
Argerich escribe una novela; otra tentativa. Carlos María Ocantos
escribe novelas absolutamente españolas cuyo argumento se desarrolla
en Buenos Aires. Nos queda una obra de resonancia: _Amalia_ de Mármol.
Quitadle su valor histórico, su alcance político, su base de «episodio
nacional». Encontraréis que el furioso y admirable yámbico resulta
un mediocre novelador. Las novelas de Groussac son novelas europeas
por todo sentido, y la primera razón es que el autor es un europeo.
Grandmontagne con su trilogía realiza, o anuncia, lo que puede ser
mañana la novela argentina. Para mí el primer novelista americano o
el único hasta hoy ha sido el primer novelista argentino: Eduardo
Gutiérrez. Ese bárbaro folletín espeluznante, esa confusión de la
leyenda y de la historia nacional en escritura desenfadada y a la
criolla, forman, en lo copioso de la obra, la señal de una época en
nuestras letras. Esa literatura gaucha es lo único que hasta hoy
puede atraer la curiosidad de Europa: ella es un producto natural,
autóctono, en su salvaje fiereza y poeta va el alma de la tierra. El
poeta de ese momento embrionario es Martín Fierro, y en esto estoy
absolutamente de acuerdo con el señor de Unamuno.

Chile ha tenido también cultivadores, pero ninguno de los que han
pretendido hacer novela chilena ha vencido al viejo Blest Gana.
Sin embargo, Blest Gana, escritor sin estilo, fabulador de poco
interesantes intrigas, está ya casi olvidado. Su novela no es la
novela americana. Surge ahora en Chile un talento joven que es firme
esperanza; ha demostrado la contextura de un novelista de base
nacional, sostenido por la precisa cultura, la necesaria cultura, sin
la cual nada será posible; me refiero al hijo de Vicuña Mackenna, a
Benjamín Vicuña Mackenna Subercasseaux, de nombre un poco largo para
nombre de autor. Del Perú no conozco novelista nombrable, aunque hay
buenos cuentistas entre los jóvenes literatos, lo que no es poco.
Ricardo Palma ha podido realizar una obra que habría completado su
fama de tradicionista: la novela de la colonia. Lo propio el boliviano
Julio L. Jaimes, cuyas reconstrucciones del buen tiempo viejo de Potosí
demuestran su maestría en esos asuntos. Venezuela ha tenido novelistas
locales, cuya obra total se esfuma ante un solo cuento de Díaz
Rodríguez. Este escritor podría darnos la novela venezolana, americana;
pero se queda en su jardín de cuentos, de innegable filiación europea.
En Colombia los que han escrito novelas forman legión. Colombia es el
país de la fecundidad, en talento, en mediocridad, en todo. Por algún
lado allá todo el mundo es Tequendama. Pues entre toda la balumba de
novelas colombianas tan solamente florece para el mundo, orquídea única
de esos tupidos bosques, la caucana _María_. Últimamente un escritor de
combate, artista leonino, _malgré lui_, ha escrito una novela-poema,
con la inevitable mira política. Hablo de Vargas Vila. En Centro
América sólo hay dignos de cita José Milla, autor de varias curiosas
novelas de argumento colonial, escritor de ingenio muy castizo,
_persona grata_ seguramente al señor de Pereda; Salazar y Enrique
Gómez Carrillo, todos guatemaltecos de nacionalidad, pero el primero,
fruto legítimo de España, el segundo saturado de Alemania, el tercero
parisiense de adopción y vecino del Boul' Mich. En Méjico, como en
Colombia muchos novelistas han surgido, desde Altamirano hasta Gamboa;
pero la novela mejicana se espera aún.

Ya ve el señor de Pereda que su bondad es un tanto abultadora. Nuestro
organismo mental no está constituído todavía, y si en lírica podemos
presentar dos o tres nombres al mundo, toda la novela americana
producida desde la independencia de España hasta nuestros días no vale
este solo nombre, por otra parte poco simpático para mí: Benito Pérez
Galdós.

                   *       *       *       *       *

Una novela americana acaba de publicarse en Madrid, de la cual quiero
hablar a los lectores de _La Nación_. _Todo un pueblo._ Su autor es
Miguel Eduardo Pardo, venezolano, residente en París, y que ha vivido
por algún tiempo en esta Corte. El libro es una obra de bien y de
valor. Alguien ha dicho que en vez de llamarse _Todo un pueblo_,
debería ser _todo un continente_. En efecto, con la excepción de los
dos pueblos cuerdos que van a la cabeza de la América española, el
resto puede reclamar como retrato propio el libro de Pardo. Se trata
del famoso _South America_, un _South America_ que se extiende hasta
la frontera de los Estados Unidos. Yo no sé si su autor ha querido
ponernos a la vista su Venezuela; pero por más de un retrato hecho
a lo vivo, se sacaría por consecuencia que sí. Mas lo que pasa en
las doscientas y tantas páginas del libro puede tener por escenario
más de un país americano que conozco. Es la lucha del espíritu
de civilización con un estado moral casi primitivo que permite el
entronizamiento del caudillaje en política, del fanatismo en religión,
y en lo social de una vida, o retardada en la que confina con la
choza de antes, o advenediza hasta producir ese fruto de exportación
único y de legítima procedencia hispanoamericana: _el rastaquouere_.
En este libro de literato hay el pensamiento de un sociólogo. La
tragedia que anima la narración tiene por escenario un pedazo de esas
Américas cálidas, con sus ciudades semicivilizadas y sus campañas
pletóricas de vida, sembradas de bosques en que impera la más bravía
naturaleza y en donde se refugia el alma del indio, el alma libre
del indio de antaño, afligida de la opresión y decaimiento de los
restos de tribus del indio de ahora. Y es la preponderancia de los
descendientes de los conquistadores, de los mestizos enriquecidos; el
producto de la raza de los aventureros y hombres de presa que llegaron
de España y la raza indígena, que dió por resultado «una sociedad sin
génesis bien esclarecido», que tuvo como las sociedades europeas su
aristocracia, su clase media y su plebe. La primera, más anémica y
por ende menos copiosa que la abundante clase media, engendró seres
degenerados y enclenques los cuales seres, creyendo a pie juntillas
en su alcurniada descendencia, se proclamaron de la noche a la
mañana raíces, ramas, flores y capullos de aquellos árboles egregios
que fueron orgullo genealógico del pueblo que por casualidad hizo
nido en las montañas de la egregia Villabrava. Villabrava, como he
dicho, puede estar en la república americana que el lector guste. En
política es esa interminable serie de revueltas, motines, asesinatos,
pandillajes, asonadas, pronunciamientos; los feroces coronelotes zambos
y los crueles generalotes indios; el aventurero que logra en países
semejantes altos puestos públicos, a fuerza de habilidad y audacia;
los oradores de oratoria rural, los diputados fantoches y guapetones,
¡y _La Patria! ¡La Libertad! ¡El 93! ¡Los derechos del hombre!_ la
Prensa grotesca, adulona o de presa; los distinguidos personajes que
rodean a su excelencia; la policía de verdugos; los vicios desbragados
al son de las bandas palaciegas... ¡oh!, es eso de un pintoresco de
opereta que mezcla lo terrible con lo bufo. Pues bien, de eso hay
mucho en el decorado de la obra de Pardo; y en el fondo el problema
de la regeneración, o mejor, de la verdadera civilización de esas
comarcas. Claro es que en la fábula debía haber su llama de amor, y
la hay; es la lámpara que arde en su pureza entre las agitaciones del
cómico y sangriento carnaval. Pardo es escritor de prosa violenta, algo
desenfadada, pero se ve que ama el arte por los lujos verbales que
ostenta el caballo en que un duque puede entrar en la iglesia, lleva
herraduras de plata. Sobre las rocas de su tierra deja un reguero de
bellas chispas.

                             [Ilustración]




                              LA CRÍTICA

                             [Ilustración]


  Madrid, 1899.

HACE algún tiempo decía Leopoldo Alas: «En literatura estamos muy
mal. Muchos no lo notan siquiera, o porque su grosera naturaleza no
da importancia a lo espiritual, no siendo de interés egoísta, o por
falta de gusto y de inteligencia; otros sí lo notan... pero quieren
_ganar amigos_, no perderlos, y hacen como si creyeran que todo va
perfectamente. Censuras generales, anodinas, que no ponen el dedo en
la llaga ni comprometen, eso sí; todo lo que se quiera. Pero censura
directa, concreta, _personal_, con motivo de este autor, de esta obra
¡oh! nadie se atreve. Hablo de la censura bien intencionada, imparcial,
desapasionada, por amor al arte. No llamo censura a los gritos del
rencor, de la enemistad, de la burla baladí, que todo lo mancha y
pisotea por dar que reir a los malvados, a los imbéciles y a los
envidiosos. Ruindades y cascabeles de bufón inmoral, casi inconsciente
en sus injusticias de Momo, no faltan. Alardes de procaz insulto, de
falta de respeto a ideas y legítimas autoridades, abundan; pero eso
¿qué tiene que ver con la crítica honrada, concienzuda, edificante?»

El señor Alas se refiere, como veis, a la crítica que censura; yo
encuentro iguales o más lamentables tachas en la crítica que quisiera
tender a sociológica; en la crítica que admira. Pero ante todo,
¿existe la crítica española? Un amigo escritor me contestaba:

«Crítica, no hay; hay críticos.» Desde mi llegada he buscado en libros
y periódicos alguna manifestación nueva. Los pocos reconocidos como
maestros callan, o porque los órganos principales no solicitan sus
opiniones o porque el desencanto les ha poseído. Valera prefiere volver
a la novela; Balart hacer versos de cuando en cuando; _Clarín_, el más
militante de todos, escribe paliques en vez de ensayos, porque los
paliques se los entienden. En las publicaciones de cierta autoridad,
revistas e ilustraciones, ejercen unos cuantos veteranos anónimos,
cuyas palabras no encuentran el más débil eco; extraen sus pensares de
antiguas alacenas, los exponen a propósito de cualquier tópico y los
vuelven a guardar. Los hay que tienen cierto nombre como eruditos en
materias especiales; pero a uno de éstos he visto juzgar en la revista
más seria de España, y en cuatro líneas, como obra mediana y de autor
_que promete_, el magistral _Del Plata al Niágara_--de Groussac--, y
deleitarse en el espacio de dos o tres páginas con cualquier producto
nacional, que entre nosotros apenas lograría ser mencionado en la
sección bibliográfica de un diario.

Ciertamente, de Larra a estos tiempos, la crítica en España ha tendido
a salir de la estrechez formalista y utilitaria. Quedan rezagos de
la época hermosillesca y dómines tendenciosos, a quienes mataría
una ráfaga de aire libre. Las pocas figuras sobresalientes en la
mediocridad común han conseguido hacer entrar alguna luz tras muchos
esfuerzos; pero esos rayos quedan aislados. La crítica tiene que
encogerse, tiene que rebajarse para ser aceptada. No se demuestra la
voluntad de pensar, en ninguna clase de muntales especulaciones. Y Luis
Taboada dice una corrosiva verdad--que me permito creer de terrible
intención--cuando afirma que en España entre «el señor de Ibsen» y
él, él. Así os explicaréis que _Clarín_ siga en una incontenible
exuberancia de paliques, y que ese grotesco y distinguido gramático de
Valbuena tenga lectores.

Hay que advertiros que en revistas y diarios, apartando los nombres
célebres que conocéis, todo escritor, malo o bueno, es crítico. La
tendencia que entre nosotros se acentúa, y que en todo país culto es
hoy ley del especialismo, es aquí nula. Todo el mundo puede tratar
de cualquier cosa con un valor afligente. ¿Hay que dar cuenta de una
exposición artística, que juzgar a un poeta o a un músico, o a un
novelista?--El director de la publicación confiará la tarea al primero
de los _reporters_ que encuentre. Aquí no hay más especialistas que
los revisteros de toros; los cuales revisteros también hacen crítica
teatral, o lo que gustéis, con la mayor tranquilidad propia del público.

Pero hay autoridades notorias. Ante todo Menéndez Pelayo, cuyas
preocupaciones de ortodoxia no han impedido que sea el más amplio al
mismo tiempo que el más sólido criterio de la literatura española en
este siglo. Es una vasta conciencia, unida a un tesón incomparable.
Hace algunos años he tenido ocasión de tratarle íntimamente, cuando
vivía en su departamento del hotel de Las Cuatro Naciones. Hacía vida
mundana, no faltaba a las reuniones de sociedad; tenía su cátedra;
y sin embargo, le sobraba tiempo para escribir en varias revistas,
informarse de los libros en cuatro o cinco idiomas, que llegaban
del extranjero, y proseguir en su labor propia, en la producción de
tanta obra saturada de doctrina, maciza de documentación, imponente
de saber y de fuerza. Es el enorme trabajador de los _Heterodoxos_ y
de las _Ideas estéticas_. Creo que abandonó su antiguo proyecto de
escribir una Historia de la literatura española. Su labor realizada
vale verdaderos tesoros, que son desde luego más estimados en su justo
valer en el extranjero que en España; fuera se pesan su ciencia y su
conciencia; aquí se admira su fetiche, y se le coloca entre varias
beneméritas momias.

Entregado a estudios universales, a labores de dificilísima erudición,
la crítica de Menéndez Pelayo no se aplica a la producción actual, como
no sea a trabajos que tengan relación con sus señaladas disciplinas.
Encerrado en la Biblioteca Nacional, cuyo director es, continúa en sus
tareas benedictinas, lejos de las agitaciones cuotidianas y en relación
tan sólo con los eruditos y sabios de otros países.

Don Juan Valera, en sus últimos años, ha vuelto a la novela. No se lee
más aquella sabrosa crítica suya en que las ideas expresadas no tenían
tanto valor como la manera de expresarlas. No es esto decir que el
famoso trabajo sobre el Romanticismo en España, o sobre el _Quijote_,
carezca de vigor ideológico; pero su manera, que desenvuelve tan
gratamente las más sutilísimas complicaciones, ha sido el principal
distintivo de su excepcional talento. Su cultura es mucha, y posee esa
cosa hoy muy poco española en el terreno de la crítica: distinción.
Lo cual no obsta a que a través de la trama de sus discursos aparezca
cierta fina malignidad, un buen humor picaresco, que suele dar a los
más calurosos elogios una faz de burla. Y esto es de tal modo, que los
enconados o los envidiosos suelen ver aún en los más sinceros aplausos
de don Juan, un sentido oculto y desventajoso para los que él cree
dignos de su alabanza.

Lo cierto es que tiene singular habilidad para manejar contradicciones
y recrearse recreando con paradojas. Teje alrededor de una idea
complicadas redes, traza ingeniosos laberintos en donde él camina con
toda holgura y sin peligro, mientras sus lectores poco avisados caen en
la trampa o juzgan salir del enredo cuando más en él se internan. Y no
obstante, yo creo en la lealtad de sus opiniones. A este respecto le
encuentro mucho de semejante con Anatole France.

Leopoldo Alas, o sea _Clarín_, ha sufrido la imposición de un público
poco afecto a producciones que exijan la menor elevación intelectual.
_Clarín_ ha demostrado ser un literato de alto valer, un pensador
y un escritor culto, en libros y ensayos que fuera de su país han
encontrado aprecio y justicia; mientras los lectores españoles no han
podido sino gustar sus cualidades de satírico, obligándole así a una
inacabable serie de charlas más o menos graciosas, en que, para no caer
en ridículo, tiene que desperdiciar su talento ocupándose generalmente
de autores cursis, de prosistas hueros y poetas «hebenes». Taboada en
el Parnaso. Y ese es el autor de páginas magistrales como sus antiguas
_Lecturas_, o su ensayo sobre _Baudelaire_, o el de _Daudet_ y tantos
otros. En América se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo Alas.
Este es un hombre serio: desde hace mucho tiempo doctor en derecho
y profesor de Oviedo, y entregado siempre a lecturas graves y poco
risueñas. Mas tiene que reir y hacer reir a tontos y a malignos, so
pena de no colocar sus estudios de médula y enseñanza: pues como lo
acaba de decir un diario--_El Liberal_--, el «_Madrid Cómico_ va en
camino de ser el primer periódico literario de España». Claro está que
el señor Alas escribe esos artículos con una precipitación febril que
se ve claramente en cada uno de ellos, y así se explica que algunas dos
veces haya confundido en el _Madrid Cómico_ a Richepin con... Montepín,
y haya hecho la célebre comparación entre Flaubert, Eberts y Anatole
France, con el Valera de _Morsamor_. _Clarín_, pues, actualmente, no
escribe crítica, como no sea para el extranjero. ¡Aquí, lo que pagan
bien son paliques: pues paliques!

El señor Balart también hace mucho tiempo que no critica. Este
escritor, cuya fama de poeta ha oscurecido su renombre de crítico, ha
sido comparado con Lemaître y France a título de impresionismo. En mi
entender, no ha habido en el señor Balart más que una nueva faz del
eterno pedagogo autoritario, que se conmueve reglamentariamente y falla
en última instancia sobre todas las estéticas; y así como su censura
es estrecha, su elogio es desmesurado. Se le ve en ocasiones pasar
impasible ante una manifestación artística, ante una idea llena de
novedad y de belleza, y cantar los más sonoros himnos a la mediocridad
apadrinada, o a lo que por algún lado halaga sus tendencias personales,
sus propios modos de ver. Se celebran sus críticas de arte, y jamás
ha demostrado en tales asuntos sino la más completa chatura, la
«flatitud» de un criterio áptero, impermeable a toda onda de arte puro.
Viene de los antípodas de un Ruskin. Yo no me explico la conquista
de su autoridad a este respecto sino por la falta de competencias y
por la inconmovilidad con que la mayoría se deja imponer toda suerte
de pontificados. La misma minoría intelectual no protesta sino en
voz baja, y, sin fuerzas tampoco para poder imponerse, deja que la
corriente siga.

Como crítico de arte sobresale Jacinto Octavio Picón, el novelista cuyo
último libro sobre Velázquez ha tenido muy buena acogida en España
y fuera de España. Su crítica teatral ha tenido también una época
de boga. A este respecto se distingue entre todos sus colegas, el
crítico de _El Español_, señor Canals. Al menos es quien trata con más
certidumbre y más entusiasmo las obras de que le toca dar cuenta en su
tarea periodística.

Podría señalar algunos otros nombres como el del señor González
Serrano--después de recordar la pérdida que sufrió el pensamiento
español con la muerte del catalán Ixart--, pero sería la revista harto
larga. En la juventud surge hoy una que otra esperanza, y no es poco
lo que ha de dar en un cercano porvenir cerebro tan bien nutrido y
generoso como el del autor de _Alma Contemporánea_, Llanas Aguilaniedo,
cuyos comienzos han entusiasmado al mismo descontentadizo _Clarín_.
Llanas es un estudioso y un reflexivo. Comprendo lo grave que encierra
el trabajo de pensar y de juzgar. Hay una luz individual que él ha
descubierto dentro de su propio espíritu, y siguiendo el consejo de
Emerson, la persigue. En lo moral, en lo intelectual, cultiva la buena
virtud de la higiene. Llega a una época en que, si sabe dirigir su
propia voluntad, hará mucho bien a la nueva generación de su país. No
es su libro primigenio, sino la apertura de una larga vía. En esas
páginas hay mucho justo y original y no poco reflejo e injusto. Pero
el esfuerzo supera a todo lo que sus compañeros han producido. Antes
que él está Martínez Ruiz, curioso y aislado en el grupo de la juventud
española que piensa. De él he de tratar en otra ocasión, como del vasco
nietzschista Ramiro de Maeztu, que está llamando la atención de los que
observan, por su fuerza y su singularidad.

                             [Ilustración]




                         LA JOVEN ARISTOCRACIA

                             [Ilustración]


CUANDO el rey de España recibe a los nuevos grandes que deben cubrirse
delante de él, es costumbre que cada cual diga unas cuantas frases en
que, después de recordar la gloria de sus antepasados y el timbre de
sus blasones, ofrezca al monarca sus servicios y protestas de lealtad.
Sorprendió hace algún tiempo el discurso de cierto joven grande de
España, que más o menos, dijo a la reina estos conceptos: «Señora, mis
abuelos fueron mis abuelos y su gloria es de ellos; yo soy ingeniero
y mi título y mi trabajo es lo único que puedo poner a los pies de
vuestra majestad». Lo llamativo y simpático de la nota, despertaba
en la generalidad este pensar: «¡Hay, pues, nobles que trabajan!» La
sorpresa era justa. Es un hecho reconocido que en nuestras sociedades
modernas, según la frase reciente de M. de Montmorand, _ce qui
caractérise le noble, c'est son oisiveté, son inaptitude au travail_.

En todas partes, y por su propia culpa, la nobleza ha perdido terreno.

Las necesidades de la vida actual, el desarrollo del comercio,
las ambiciones de la gran burguesía, han trastornado un tanto los
armoriales: y el día en que un Rothschild ha sido ennoblecido a causa
de su dinero, el espíritu de Dozier flotó sobre las salazones de
Chicago. Desacreditada y todo, la nobleza impone sus pergaminos. Las
señoritas adineradas de los Estados Unidos, y por no quedarnos atrás,
algunas de la América del Sur, pagan a buen precio el derecho de
poder ostentar una corona marcada en su ropa blanca, o pintada en la
portezuela del carruaje. En nuestras democracias, la presencia de un
noble siempre es decorativa en la vida social. Huelen esos caballeros,
mal educados, ignorantes, obtusos, pero casi siempre ¡visten tan bien!
A América suelen llegar _gentlemen_ y _escrocs_; nobles verdaderos y
nobles falsos. Algunos han ido a parar a la penitenciaría de Buenos
Aires.

La nobleza francesa, que en estos últimos tiempos ha dado tan poco
edificantes espectáculos, diríase que constituye el más claro tipo de
decadencia. Su incapacidad es tan solamente igualada por su ligereza;
y si en algo puede confiar la estabilidad de la república, es en la
ineptitud intelectual y flaqueza moral que se revela en ese plantío
de gardenias y claveles. Con gran justicia un escritor de criterio
certero, Paul Duplan, dice, en un estudio reciente: «Cuando se estudia
la historia de nuestro país de cien años acá, queda uno estupefacto de
la increíble incoherencia sociológica y política de los nobles. Hacen
constantemente lo contrario de lo que se podría prever; están siempre a
caballo cuando se debería estar a pie; parlanchines y ruidosos cuando
deberían estar silenciosos y prudentes; pierden en la vida pública el
tacto que conservan en sus salones; empujan la república a la izquierda
con la intención de atraerla a la derecha; demasiado católicos al
fin del siglo XIX después de haber sido volterianos al fin del siglo
XVIII, pierden el contacto con la democracia y se obstinan en confiar
sus hijos a los religiosos, cuando debían hacerlos educar en nuestros
colegios; caen en el snobismo inglés, cuando debían hacer prevalecer la
elegancia francesa; chismosos y maldicientes; descontentos y vejados
bajo la Restauración, bajo Luis Felipe, bajo Napoleón III, bajo la
tercera república; vuelven la espalda a la ciencia contemporánea que
no es clerical y quieren que lo sea; se hacen ridículamente zurrar
el 16 de mayo; se meten en «la Baulange»; exageran el antisemitismo
después de haber adoptado a los grandes judíos, aceptado sus regalos
y frecuentado sus castillos, sus yates y sus cacerías. En fin, gentes
en su mayor parte _surannés_ y _vieux jeu_, aun en el dominio de
sus placeres. Han quedado como cazadores diligentes, y ¿qué ardor
les devora? Por ejemplo, la caza a la carrera como en las épocas
prehistóricas: cansar, en nuestras pequeñas florestas, a un desgraciado
animal, casi amansado, que a menudo no quiere correr; entregarle a la
ferocidad de los perros y gozar con ese terror y con esa muerte. ¿Y
el estúpido tiro de pichón? ¡Qué singular _élite_, la de esta nobleza
ociosa e ingenua, que no tiene otra carrera que el matrimonio de
dinero!»

La nobleza española no ha llegado a este último estado, hay que
confesarlo. (¿Es por falta de cotización?) Pero nada señala que la
patria española pueda esperar algo de sus grandes o de su aristocracia.
A pesar de que buena parte de las principales familias educan a
los hijos en pensiones inglesas, es difícil encontrar aquí el
_gentleman-farmer_ blasonado. Los propietarios de tierras de labranza,
o los ganaderos, o arriendan o dejan los trabajos al cuidado de
administradores, que poco interés han de tomarse, como no sea el propio
provecho. El propietario cobra sus rentas, sin que se le ocurra pensar
en introducir mejoras, o aplicar la experiencia de otros países, en
procedimientos o maquinaria.

Algunos se dedican a la política; raros, rarísimos, como Valdeiglesias,
al periodismo. Señalados son los que en las letras tienen nombre, o
se consagran a estudios especiales. En cuanto a los grandes nombres
científicos, ni Cajal, ni Federico Rubio, ni Builla, ni Posada, ni
Pedro Dorado, ni Augusto Linares, pertenecen a la nobleza... En
el teatro, durante el tiempo que llevo en Madrid, dos títulos han
presentado al público sendos arreglos del francés. En cambio, hay un
actor grande de España, y varios emparentados con linajudas casas.
Ahora bien, con la última estadística a la vista, he contado 41 duques,
358 marqueses, 203 condes, 30 vizcondes y 49 barones.

De antiguo he sabido la poca afición al trabajo de la nobleza española,
a causa sobre todo de las preeminencias de la hidalguía y de los
mayorazgos.

Familias llenas de oro y acostumbradas al regalo, mal podían pensar en
otra cosa que en los privilegios de su grandeza. En tiempos de Felipe
II, el duque del infantado tenía 90.000 ducados de renta; el de Medina
de Río Seco, 130.000; el de Osuna, 130.000; dependían de ellos más de
30.000 familias feudatarias. Los duques de Alba, de Nájera, y de Zúñiga
poseían tierras que daban 80.000, 60.000 y 70.000 ducados de renta, en
Castilla la Vieja; el de Medinaceli, en Toledo, 150.000; en Granada,
Extremadura y Jaén, los duques de Medina Sidonia, de Arcos y de Feria,
150.000, 70.000 y 60.000. En Cataluña y Valencia los duques de Gandía y
Córdoba, 80.000 ducados de renta cada uno. (_Ms. de Denys Geoffroy. V.
Weiss_).

Algunas de estas familias todavía conservan mucho de sus pasadas
riquezas. Otras, como la de los Osuna, han tenido que caer bajo el
martillo del rematador.

La juventud aristocrática, como he dicho, se educa generalmente en el
extranjero: Inglaterra y Bélgica son los países preferidos.

La educación es esencialmente religiosa. Siempre, en las altas familias
está la influencia del sacerdote.

Si el joven sigue una carrera, una vez obtenido el título se dedica
a vivir de sus rentas; se case o no se case, en Madrid y en el
extranjero, la vida social y el _sport_ le absorberán todo su tiempo.
La moda inglesa, el britanismo, se apodera de algunos; otros tienden a
la vida chulesca. Son amigos de los toreros, y, los días de corrida,
van a la plaza con indumentaria que pregona sus aficiones, en lujosas
calesas tiradas por mulas llenas de cascabeles, o en sus espléndidos
carruajes. Hoy que medra el café-concert, hay quienes se aficionan
a las _divettes_. Por lo que toca a la vida íntima, a la familia,
naturalmente, diré que no la conozco. Se me dice, no obstante, que el
padre Coloma exagera un poco sus _Pequeñeces_.

Las antiguas virtudes esencialmente españolas, parece que también han
desaparecido. Dejo la palabra a don Santiago Alba.

«Por de pronto, ya hemos revelado y hemos aprendido que sin una
educación positiva no conservan los pueblos algo de que nosotros
hubimos de creernos depositarios, a través de los siglos de los siglos,
simplemente por el mágico efluvio de nuestras glorias legendarias: el
valor y el patriotismo. Mientras que aquí la aristocracia de la sangre
y la del dinero--con ligeras y honrosísimas excepciones--seguíase
divirtiendo en plena guerra «a fin de evitar perjuicios al comercio
y a la industria», allá, en el pueblo de los «mercachifles», todo un
batallón de millonarios pedía puesto en la guerra y recibía en la
vanguardia el saludo de los fusiles españoles».

El _faineantismo_ da esos peligrosos frutos.

La joven nobleza también ha sabido divertirse de bastante sonoras y
extraordinarias maneras. No generalizo: pero un buen ramillete de
hechos os hará ver que la «indiada» de Buenos Aires no tendría mucho
de que ufanarse ante ciertos ejemplos de por acá. En todos lugares
la _jeunesse dorée_ es censurada por causa de su poco juicio y de
su _humor_, y nuestra América no está fuera de la regla. Durante mi
permanencia en Chile pude observar la campaña que la Prensa entablara
contra la famosa «juventud dorada» de Santiago; y en Buenos Aires
he visto cómo se protesta ante las hazañas de los «indios», hoy ya
casi desaparecidos, o destituídos por precarios aunque estrepitosos
compadritos. Hay que consolarse con que el caso ha sido de todos
los tiempos; y Alcibíades al cortar la cola a su perro, y Erostrato
incendiando el templo de Diana, eran ya precursores. En la grave
Inglaterra podéis recordar las proezas realizadas por los distintos
Clubs de que nos habla Hugo en una de sus más bellas novelas. Los
hechos sucedían entre jóvenes de la _nobility_ y de la _gentry_. La
broma se convertía a veces en crimen. Se divertían «decentemente»,
dice Hugo. Había el _She romps club_, cuyos miembros ponían con los
pies para arriba a la primera mujer que pasaba por la calle; si se
oponía, se la azotaba. Los del _Merry-dances_ «hacían bailar por negros
y blancas las danzas de los picantes y de los tintirimbas del Perú,
especialmente la mozamala. Los del _Hellfire_ tenían por especialidad
cometer sacrilegios. Los de _Las cabezadas_ las daban a las gentes.
Los del _Fun_ rompían espejos y retratos, mataban perros, hacían
circular falsas noticias, incendiaban, hacían daño en las casas. Los
del _Mohock_, reían hiriendo y martirizando a pobres transeúntes».
Y concluye Hugo: «Esos eran, al principio del siglo XVIII, los
pasatiempos de los opulentos ociosos de Londres. Los ociosos de París
tenían otros. Monsieur de Charolais soltaba un tiro a un burgués a la
puerta de su casa. _De tout temps la jeunesse s'est amusée_». Ya veis
una vez más que nada hay nuevo bajo el sol.

Ahora, veamos algunos hechos graciosos de nuestros parientes los
hidalgos.

En un pueblo de la provincia de Segovia, el duque de S. F. tuvo la
humorada de dar una cacería, a la que invitó especialmente al cura. De
pronto, en lo más intrincado del bosque, aparece un grupo numeroso de
«damas alegres» con la indumentaria de Diana y sus ninfas.

El joven conde de F. S. y el primogénito de los marqueses de R., una
mañana de invierno, al salir de una _juerga_, tuvieron a bien bañarse
en el estanque helado del Retiro, de donde fueron sacados medio muertos.

El hijo del conde de P. R. y el del conde de F. S., en una noche de
verano encuentran en el paseo de Recoletos a una joven aguadora, y
con unas tijeras ejercen de peluqueros profanando una de las bellas
poesías de Gauthier... Estos mismos jóvenes risueños encerraron en una
leñera de una casa en la calle de Isabel la Católica a la portera, e
hicieron apalear por el portero a un quidam.

Un sobrino del duque de V. se divierte tanto, que la familia resuelve
enviarlo a Filipinas. Allá es sumamente atendido por el Arzobispo, que
le ofrece desde luego su coche. El joven acepta y lo aprovecha para ir
a ciertas casas. Las gentes que pasaban y veían allí situados el coche
y los cocheros de su ilustrísima, se hacían cruces: «¡Qué casas visita
el señor Arzobispo!»

Un personaje ya citado penetra en una casa de juego, y revólver en
mano se adueña del dinero. Nadie le dice una palabra. Al día siguiente
vuelve; pero hay listos dos sujetos «de buena voluntad» que le meten en
un coche, le llevan al camino de Chamartín de la Rosa y le pegan tal
paliza que queda casi sin vida.

El marquesito de R., temible por lo que llama el sabio Cajal el
_matonismo_, arruinó a un tabernero de la plaza de Santa Cruz, con la
célebre frase «apunte usted». El infeliz se dejó arruinar sin proferir
una queja.

A veces la farsa es trágica. En una provincia, dos caballeros joviales
encuentran a una desgraciada y «porque está melancólica» determinan
echarla al río. Lo hacen, y la mujer se ahoga.

En un balcón de cierta casa de la calle de la Palma tuvo toda una noche
vestidas de Eva a tres jóvenes del batallón de Citeres, el duquesito de
S. F.

Un burgués rico, andaluz y muy chistoso, va con una dama en un
carruaje; ordena al cochero que vuelque, y resulta la dama con las
piernas rotas. Otra vez se complace en meter a un bufón popular en el
vientre de un caballo muerto.

El hijo de un gran general entra en un café sable en mano cierta noche
con una compañera de escasa indumentaria. Hace desalojar la sala y la
convierte en alcoba de placer. Este mismo va a una funeraria y encarga
un servicio para cierto difunto que estaba muy vivo en su casa.

El nieto de un célebre escritor, hijo del conde de C. A., y emparentado
con la más alta nobleza, estando en el teatro de cierta ciudad,
contestó el saludo de un amigo que estaba en la platea, tirando de su
palco silla tras silla. El mismo rompió en Gijón todo el servicio de un
café, sin la menor protesta del dueño. Después, en un teatro de otra
ciudad, suspendió la función a garrotazos.

A veces las cosas resultan mal. Al hijo natural de un insigne hombre
político le asesinaron en la calle de la Flor unos cuantos chulos.

En Almería un joven distinguido va a una casa de diversión. La dueña se
opone a que entre, y él la deja muerta de un tiro.

Tres de los ya señalados ataron una noche a un sereno ante la estatua
del teniente Ruiz--cara a Julio Ruiz.

Un buen día el marquesito R... necesita dinero, y saca y lleva a una
casa de préstamos las más ricas ropas de la señora marquesa.

El conde de P... apuesta con un amigo que irá a París a ganarse la vida
pidiendo limosna y tocando la guitarra por las calles. Y lo hace.

Hay otras tantas cosas delicadas de citar, por la altura de los
personajes que tomaron parte; pero que, aunque la Prensa no se haya
ocupado de ellas, están en la memoria de todo Madrid.

Así, nuestros indios con su _fun_ ya veis que se han quedado un
poco atrás. Sus ocurrencias no son causadas por el soplo que viene
de la Pampa y que aun trae el eco del malón. La «indiada» de las
noches alegres bonaerenses tendría que aprender de los descendientes
de ilustres casas, de jóvenes cuyos cuarteles de familia tienen la
consagración de muchos reyes. La filosofía del asunto sería que el
deseo del mal por el mal es innato, y que el sentido de la perversidad
de que habla Poe duerme en su célula, esperando la oportunidad de
aparecer. El estudio y el trabajo son los únicos antídotos contra ese
veneno natural e íntimo. Con ellos se doma la fierecilla que va con
nosotros. Mas en las clases ricas y extrañas a todo lo que no sea
capricho y goce de la existencia, entre la ociosidad y el fastidio, el
trabajo y el estudio no pueden obrar. Agregar a esto los privilegios
sociales, la pobreza fisiológica y la degeneración demostrada de las
familias nobiliarias, y decidme si se puede «hacer patria» con tales
elementos.

No, no puede aguardar nada España de su aristocracia. La salvación si
viene, vendrá del pueblo guiado por su instinto propio, de la parte
laboriosa que representa las energías que quedan del espíritu español,
libre de políticos logreros y de pastores lobos.

                             [Ilustración]
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LA Sociedad Unión Ibero-Americana trabaja en estos momentos porque
se celebre un Congreso, que denomina social y económico, y al cual
concurrirían las Repúblicas americanas y España con objeto de estrechar
y aumentar las relaciones sociales comerciales. Con Congreso, o sin
Congreso, ya era tiempo de ocuparse en este asunto. La situación
en que se encuentra la antigua Metrópoli con las que fueron en un
tiempo sus colonias no puede ser más precaria. La caída fué colosal.
Las causas están en la conciencia de todos. La expansión colonial de
otras naciones contrasta, al fin de la centuria, con las absolutas
pérdidas de la que fué señora de muchas colonias. Después del desastre,
recogida en su propio hogar, piensa con cordura en la manera de volver
a recuperar algo de lo perdido, ya que no en imposibles reconquistas
territoriales, lo que pueda en el terreno de las simpatías nacionales
y de los mercados para su producción. Reconocido está ya, que la culpa
de la decadencia española en América no ha sido, como en el verso,
obra «del tiempo». Ha sido culpa de España. En cuanto a los males
interiores, cierto es que no pocos se los causó el descubrimiento del
nuevo mundo. Esos 50 millones de habitantes; 24 millones de kilómetros
cuadrados; 48 Españas en extensión, «donde se derramó nuestra sangre,
se malgastó nuestra vida, y sólo suenan como un recuerdo los acentos de
nuestra lengua», que dice el escritor andaluz señor Ledesma, les fueron
perjudiciales al reino conquistador. No porque sin la obra de Colón
hubiese completado el gran Cardenal su empresa africana, sino porque
aquel Klondike continental sería el cebo de aventureros ambiciosos, y
envenenaría de oro fácil las fuentes industriales de la Península. El
hidalgo, _conquerant de l'or_ no tendrá sino que procurarse «peluca
y espada, desdeñando oficios y comercio», como escribe en uno de sus
libros Juan Agustín García, al citar a Gervasoni y una Cédula real:
«De las Indias he sido avisado que muchas personas que de acá pasan,
puesto que en ésta solían trabajar e vivían e se mantenían con su
trabajo, después que allá tienen algo, no quieren trabajar, sino
folgar el tiempo que tienen, de manera que hay muchos: de cuya causa
yo envío a mandar que el Gobernador apremie a los de esta calidad para
que trabajen en sus faciendas». Eso hacía España una vez realizada la
conquista del oro, folgar el tiempo que tenía. Primero fué el tiempo
del aumento del poderío, la sujeción del sol en sus dominios; más ya
con Felipe II empieza la carcoma y el decaimiento. Esto a pesar de
la riqueza natural, tan copiosamente señalada por entusiastas como
Mariana o Miñano. Wiss se embelesa en repetir la enumeración de tantos
elementos de riqueza, en varios climas y en tierras fecundísimas. Al
par que los distintos productos ofrecen un copioso acervo para la
exportación, ésta está favorecida por la extensión de las costas y la
buena condición de los puertos mediterráneos y atlánticos. Todo esto
era aprovechado en el siglo XVI. El movimiento fabril y el desarrollo
comercial acrecían la riqueza. Los tejidos se fabricaban en numerosos
establecimientos.

Solamente en Segovia, cuyos paños se tenían por los más bellos de
Europa, trabajaban 34.000 obreros. Según de Jonnes, en 1519 se contaban
en Sevilla 6.000 telares de seda, y habría 130.000 obreros en la
fabricación de sedería y tejidos de lana. Hay que leer a este respecto
el estudio que sobre las industrias antiguas sevillanas ha publicado
el erudito señor Gestoso y Pérez--que tiene inédito un «Ensayo de un
Diccionario de artistas industriales que florecieron en Sevilla desde
el siglo XIII hasta el siglo XVIII, inclusive»--, para darse cuenta
del progreso alcanzado en aquella época y en aquella provincia, en
lo referente a la producción industrial. Las marinas mercantes de
Inglaterra y Francia eran inferiores a la española. El inflado Moncada
puede escribir del puerto sevillano: «es la capital de todos los
comerciantes del mundo. Poco ha que la Andalucía estaba situada en las
extremidades de la tierra, pero con el descubrimiento de las Indias
ha llegado a estar en el centro». La riqueza estaba en fruto; diríase
que España era la nación de las naciones; solamente el ojo visionario
de Campanella advertía peligros en lo oscuro del porvenir; y notaba
que como hoy a Inglaterra, tenían ojeriza todos los pueblos del mundo
al pueblo fuerte y rico que dominaba. Ciertamente habían de cumplirse
los temores del autor de la _Monarquía Hispánica_ y con los sucesores
de Felipe II vendría el descenso a nación de segundo orden, la pérdida
en los distintos dominios, la decadencia militar y la mengua en el
comercio. La escasez de barcos se acentuó tanto, que ya bajo Carlos
_el Hechizado_ se hacían servicios oficiales a Cuba y a las Canarias,
por medio de buques genoveses. Los productos escaseaban, pues los
cultivos fueron dejados, y los campos, un tiempo florecientes, estaban
despoblados de trabajadores, a punto de que no solamente en ambas
Castillas, sino también en la productiva región andaluza, el abandono
era absoluto. Disminuyó a una cantidad mínima la exportación de la
lana, en lugares como Cuenca. Los telares y sederías quedaban reducidos
a señalado número. El movimiento comercial, con la renta de los
productos del país, vino muy a menos; la exportación a las colonias de
América fué nula, y España tuvo que empezar a proveerse en otros países
manufactureros. De más está decir que otras naciones aprovecharon el
caso para colocar sus mercaderías en las tierras americanas.

Con la funesta expulsión de los moros padecieron grandemente la
agricultura y la industria. Aquellas gentes laboriosas por religión y
por necesidad habían aumentado inmensamente la riqueza de la península
no solamente con sus labores fabriles, sino con el cultivo de los
campos, como esa maravillosa huerta de Valencia que les fué pingüe y
que tanto hermosearon y aprovecharon. Una vez realizada la expulsión,
claro es que el movimiento comercial e industrial, sostenido por
ellos, mermó y luego concluyó. Ya en el reinado de Felipe III, a la
decadencia en los trabajos del campo se juntó una baja de población
notabilísima. En Cataluña misma estaban deshabitadas «las tres cuartas
partes de los pueblos». En plenas Cortes, y bajo Felipe IV, se clamó
contra la amenaza de una ruina segura. «Pues era llana y evidente, dice
Céspedes y Meneses, que si este estado se aumentase, al paso mismo
que hasta allí, habría de faltar a los lugares habitantes y vecinos,
los labradores a los campos y los pilotos a la mar... y desdeñando
el casamiento, duraría el mundo un siglo sólo». Weiss demuestra la
decadencia de la agricultura, entre otros motivos, por la disminución
progresiva de la población española desde el reinado de Felipe II hasta
el advenimiento de los Borbones--Miguel calcula, apoyado en Ustariz,
en cinco millones setecientas mil almas la población de España bajo
Carlos I--; la amortización eclesiástica--«los capitales quitados a
la agricultura y a la industria para sepultarse para siempre en los
conventos»--; los mayorazgos en las familias nobles y las devastaciones
anuales de las campiñas por los ganados trashumantes. Muchos daños se
debieron al «honrado Concejo de la mesta».

El oro americano, como antes he apuntado, fué ponzoñoso para el
movimiento industrial peninsular. La baja de los metales fué de cuatro
quintas partes en un siglo; y el aumento de la mano de obra causó el
alza de valor en la producción fabril.

Se desdeñaron los productos naturales de las tierras americanas,
dejando que se aprovecharan de ellos mercaderes de Inglaterra y
Holanda, y fijos tan sólo en el codiciado producto de las minas. «A
poco, dice Weiss, dejaron las fábricas de la Metrópoli de abastecer las
necesidades de las colonias, porque eran pocos los obreros y escaseaban
las primeras materias». «Las colonias, agrega, suministraban bastante
oro para permitir a los fabricantes continuar sus trabajos, aunque lo
caro de los jornales les impidiese introducir sus productos en Francia,
Italia y otros puntos de Europa. Para esto hubiera sido necesario que
procurase España satisfacer las demandas de las colonias e hiciese
imposible el comercio de contrabando, pero ¡quién había de creerlo! los
españoles tuvieron por una calamidad el trueque de los productos de
la industria nacional por el oro del nuevo mundo, y le atribuyeron la
repentina alza de todos los artículos de primera necesidad. Hubieran
querido que América les remitiese sus metales preciosos sin llevarles
en cambio los objetos fabricados en su país». El comercio con América
desde aquellos tiempos fué tratado con singular error; en los comienzos
hubo libertad de tráfico entre España y sus dependencias. Carlos V
puso algunas trabas y Felipe II ordenó un porcentaje de salida, el 5,
otro de llegada, el 10, a las mercancías para las Indias. El aumento
del llamado almojarifazgo fué un golpe más. En América aumentaba el
contrabando de otras naciones, y se dió el caso que cita Humboldt, de
que los mineros de América comprasen de tres a cuatro mil quintales de
pólvora anualmente, en los almacenes del reino, en tanto que la sola
mina Valenciana consumía de diez y nueve mil quinientos a diez y nueve
mil seiscientos. En tiempo de Felipe III, hasta 1612, bajaron tanto las
rentas, que el quinto de las minas de Potosí, Perú y Nueva España, con
otras entradas de América--dos millones doscientos setenta y dos mil
ducados, fuera de gastos--, estuvieron empeñadas a los genoveses. Bajo
el reinado de Isabel se hizo algo por la agricultura y la industria
en las colonias americanas; pero luego los españoles que iban a
establecerse no se cuidaban sino de engordar la hucha. Por lo que toca
al Río de la Plata, basta leer las obras de J. A. García, hijo, para
darse cuenta de la obra de los virreyes, y de los hidalgos inmigrantes.
Anualmente iban dos escuadras, a Méjico y al Perú, con objetos de
comercio. Esos eran los galeones que volvían cargados de oro. Ulloa
narra pintorescamente la manera de comerciar entre los mercaderes
americanos y españoles. Los pobres indios eran inicuamente engañados
y explotados por la misma codicia de los corregidores. El comercio
disminuyó; y a mediados del siglo XVII ya España no podía abastecer sus
colonias. Los extranjeros, en cambio, aumentaban su venta; de Portugal
salían «doscientos buques de trescientas a cuatrocientas toneladas
con ricos cargamentos de telas, sedas, paños, tejidos de lana, de oro
y de plata, artículos que compraban los portugueses a los flamencos
franceses, ingleses y alemanes. Los embarcaban en Lisboa, Oporto,
Mondigo, Viana, y en los puertecillos de Lagos, Villanova, Faro y
Tavira, situados en el reino de los Algarbes. Llegados al Brasil, sus
navíos subían al Río de la Plata, cuando cesaba de ser navegable, se
desembarcaban las mercancías y se las conducía por tierra, atravesando
el Paraguay y el reino de Tucumán, a Potosí y a Lima, de donde era
fácil enviarlas a las principales ciudades del Perú. Los comerciantes
españoles establecidos en aquellos puntos tenían sus corresponsales
en el Brasil, lo mismo que en Sevilla y Cádiz, y como los derechos
cobrados en Portugal de los géneros destinados al Brasil eran más bajos
que los que se percibían en aquellas dos ciudades, los portugueses
podían darlos más baratos que los españoles». Puede verse a este
respecto la _Relación_ dirigida a Felipe III por Alonso de Cianca. Los
empleados de la Corona ya se sabe qué clase de obra realizaban, y qué
clase de gente eran en su mayor parte.

El consejo de Indias enviaba no varones de mérito, sino hábiles
sacadores de dinero. Fuera de los virreyes de Méjico y el Perú,
grandes de España favorecidos, los demás eran duchos expoliadores. Los
capitanes generales y demás enviados a Cuba, al engorde proverbial,
tenían sus antecesores entre los paniaguados de Indias. Comercio
descuidado con la Metrópoli, aumento por lo tanto del contrabando
extranjero. Los holandeses, ingleses y franceses introducían largamente
sus mercaderías. Hamburgo no se quedaba atrás; y la China misma
vendía manufacturas en puertos como Guayaquil y Acapulco. El mal
estado comercial entre la Península y sus colonias continuó hasta el
advenimiento de los Borbones. Algo hizo por mejorar las relaciones
Felipe V. Carlos III transformó en 1764 el sistema comercial que se
había empleado desde la conquista. De La Coruña salían fijamente una
vez al mes para las Antillas y dos veces al mes para el Río de la
Plata barcos que establecieron de modo regular el intercambio. La
independencia vino. Y desde la paz hasta la época actual el comercio
español en América ha pasado por diversas fluctuaciones, llegando por
fin al más lamentable descenso. Las Cámaras de Comercio poco han hecho,
y la diplomacia ha sido nula en sus gestiones. También es cierto que
la antigua Metrópoli no se ha acordado de que existíamos unos cuantos
millones de hombres de lengua castellana en ese continente, hasta
que las necesidades traídas por la pérdida de sus últimas posesiones
americanas se lo han hecho percatar. El Congreso proyectado hará algo,
como no se vaya todo en discursos. En lo social, se podrán crear
nuevos y más estrechos vínculos, sobre toda ahora que la producción
intelectual americana empieza, primeriza y todo, a imponerse. Pero
hacen falta españoles de buena voluntad que digan a su patria la
verdad, y que no la vayan a desacreditar en nuestras repúblicas.
Una docena de españoles como Carlos Malagarriga, en cada una de las
repúblicas americanas, harían más que los guitarristas de la prensa
y bailaores de la tribuna que van a América a hacer daño a su propia
tierra. Sobran en España talentos y entre nosotros buenas voluntades
que pueden realizar una unión proficua y mutuamente ventajosa. La
influencia española, perdida ya en lo literario, en lo social, en lo
artístico, puede hacer algo en lo comercial, y esto será a mi ver el
alma del futuro congreso.

«Es un hecho patente--dice un documento oficial--, traducido además en
cifras, que, a la infausta hora en que hubimos de abandonar nuestra
soberanía en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, representaba nuestro
comercio de exportación a esas posesiones, en los últimos tiempos en
que pudo verificarse, de un modo regular, la considerable suma de 241
millones de pesetas, o lo que es igual, el 25 por 100, aproximadamente,
de la total exportación de la Península». Y otro: «En el primer
quinquenio de 1880 a 1884, exportábamos un total de 62 millones a todos
los mercados americanos; en cambio, en 1896 nuestra exportación quedaba
reducida a 46 millones... Por ejemplo: En la República Argentina,
donde en aquel período nuestra cifra de exportación ascendía a 17
millones, ha bajado a 10. En la República del Uruguay, de 11 millones
ha descendido a 6». Es decir, de 62.564.000 pesetas, del año de 1890
al 1898, se ha reducido a unos cuarenta millones y pico. En la Junta
del Comercio de Exportación, del ministerio de Estado, demostró
la gravedad de tal situación el señor Rodríguez Sampedro, «España,
decía, señora al principio del presente siglo de todos aquellos
territorios poblados por su raza, con comunidad de idioma, de hábitos
y de costumbres, ha perdido casi por entero sus mercados, de tal
modo, que hoy se anteponen comúnmente a ella Inglaterra, Alemania,
Francia, Austria, Italia y Bélgica, figurando nuestro comercio, al
principio del postrer quinquenio, tanto en la importación como en la
exportación, el último de todos, y cifrando para la República Argentina
el 2,20 por 100 de su comercio, al de exportación; para Méjico el 8
por 100 en la primera y el 11,60 en la segunda; para el Perú, 2,50 por
100 y 0,60, respectivamente; y todavía, con parecer esta situación
imposible de empeorar, sigue decreciendo manifiestamente, pues al
concluir el quinquenio de 1897, los resultados son 1,40 por 100 para la
importación, y 3 por 100 para la exportación respecto a la Argentina, 2
por 100 para la primera y 10,30 para la segunda en Méjico; 0,08 y 0,90,
respectivamente, en cuanto al Brasil; y 0,10 y 0,50 en el comercio con
el Perú, pudiendo decirse que en muchas partes de los citados países
su comercio con España ha desaparecido, mientras el de Inglaterra,
promediando los datos de su importación y de su exportación, es más
del 33 por 100 del total; de un 20 por 100 el de Alemania; de un 23
el de Francia y así sucesivamente». El Congreso, pues, vendrá si se
realiza, a tratar de ver cómo se mejoran las transacciones comerciales
entre España y las repúblicas americanas; pero no tendrán poco que
modificar en las leyes actuales los legisladores, que quieren que
el arreglo se lleve a buen término. ¿Ha sido acaso poco lo que ha
trabajado el ministro argentino señor Quesada para la simple cuestión
del tasajo y carnes conservadas? El Gobierno español parece que
apoyará la labor del Congreso y se harán invitaciones oficiales a los
Gobiernos hispanoamericanos. Si los Gobiernos aceptan, es posible que
una vez más se cometa el error de elección cuando se trate de los
representantes. Al saberse la noticia del Congreso, en cada una de las
pequeñas repúblicas de América-Villabravas, que dice Eduardo Pardo,
habrá un grupo de compadres intrigantes que quieran venir a ver bailar
el fandango, y a conocer a la Reina; y en cuyos labios pugna por salir
la gran palabra «Señores»...

                             [Ilustración]




                           LA MUJER ESPAÑOLA

                             [Ilustración]


  Marzo de 1900.

HACE pocos días, el último de Carnaval, hubo en el palacio de una
distinguida señora, casada con un millonario y diplomático mejicano,
una improvisada y elegantísima reunión de máscaras, que largamente
han cantado los habituales cronistas de salón, y entre todos, y sobre
todos, mi incansable y ameno amigo el marqués de Valdeiglesias. La
particularidad de la fiesta fué que a ella concurrieron aristocráticas
y bellas damas de esta corte, con el pintoresco mantón de Manila y
otros adornos no menos nacionales. Y el entusiasmo fué inmenso; y hasta
hubo quien dijese: _¡ole!_ con la disculpa de los días de locura. Ese
entusiasmo fué natural. ¡Es tan difícil en la aristocracia de España
encontrar una belleza puramente española! Como en todas las altas
clases de la tierra, el britanismo por un lado y el parisienismo por
otro han hecho su invasión. No deja de ser lamentable. Una maja de
Goya vestida por Chaplin es algo encantador y desconcertante; pero
me habrán de confesar que una maja de Goya vestida por Goya es mucho
mejor. No es que yo pretenda que estas duquesas de ahora vuelvan al
osado peinetón, a mantilla perpetua y a los paseos por las arboledas
de San Antonio de la Florida, sino que está a la vista de los amantes
de la viva estatuaria humana la desaparición de uno de los más bellos
tipos que hayan halagado al arte: el tipo español, cuya línea propia
se ha bastardeado y confundido entre curvas francesas y restas
anglo-sajonas. La moda, ¡he ahí el enemigo! En esto estoy apoyado
por un talento que sobre ser certeramente estético, es una mujer: la
señora Pardo-Bazán. Doña Emilia considera como enemigos de la clásica
gracia española los vestidos pesados y de corte masculino del país de
las misses; los impermeables y abrigos largos, ciertos calzados, y
sobre todo, los formidables sombreros de París. La naturaleza procede
y enseña lógicamente; ha ordenado los seres y las cosas de la tierra
según las latitudes; y sabe por qué los escandinavos son rubios y los
abisinios negros; por qué las inglesas tienen cuellos de cisne y las
mujeres flamencas preponderantes asideros. A las españolas las dió
diversos modelos, según las distintas regiones peninsulares, pero el
tipo verdadero, el tipo generalizado por la poesía y por el arte,
es el de la morena de maravillosos y grandes ojos oscuros, un tanto
_potelée_, ondulada, y casqueada de ricos cabellos negros; ni alta
ni baja; todo esto animado por un producto marino y venusino, que en
este sentido no tiene nombre correspondiente en ninguna otra lengua:
_sal_. Ya en sus tiempos, Gautier afirmaba que para ver la verdadera
danza española había que ir a París; hoy en pintura, los que hacen
admirar al mundo la gracia femenina de España, son extranjeros, como
Sargent y Engelhart, ¿nos conformaremos dentro de poco con buscar en
viejas telas y grabados la que fué tan original y graciosa belleza
hispánica? La moda ha comenzado a hacer su daño en la educación. Para
toda joven de buena familia que se vaya a educar al extranjero, se
importa la indispensable institutriz, casi siempre inglesa o tudesca,
a veces francesa. La _gouvernante_ empieza su obra de moldeo y la
flexibilidad nativa entra en la jaula angular de una disciplina por
lo general _very english_. Los trajes, de corte igualmente angular,
contribuyen a la reformación del original encanto curvilíneo. Una vez
la niña crecida, sus gustos y sus costumbres tenderán a lo extranjero.
Hubo una elegancia española: apenas si se recuerda en algún baile de
trajes. Porque la moda lo requiere, los opulentos cabellos negros se
tiñen de rubio o de rojo; el airosísimo andar de antaño se transforma,
los gestos y maneras se aprenden. Se fué primero _chic_, después
_vlan_, después _pschut_, después _smarl_, después _swell_. No se
leen buenos libros castellanos; ¿pero qué señora no se ruborizaría de
no conocer a Ohnet en el original? Se viaja, se veranea, se adora a
Worth, a Laferrière, a Doucet. Visten con gran lujo; pero rara vez se
llegan a confundir con una parisiense; desdeñando la riqueza propia,
no consiguen el tesoro ajeno. Y son encantadoras. Hace algunos años un
embajador oriental, al presenciar un desfile de altas damas en Palacio,
expresó una frase descontentadiza y poco galante para la nobleza
femenina que acompañaba a la Reina. Hoy, en igual caso, proclamaría la
hermosura y la gentileza de beldades como doña Sol Stuard, hija de la
duquesa de Alba y otras cuyos nombres constelan la crónica social. Hay
diversos tipos que se imponen; pues en la Corte se hallan representadas
las distintas provincias. Desde luego, la mujer suavemente morena,
de un moreno pálido, cara ovalada, cuello columbino, boca sensual y
mirada concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman felinas
ondulaciones; y la rosada y firme de plasticidades, de cabellos
dorados, un tanto gruesa; y la belleza decadente y tradicional, de
los retratos en cuyas manos puso Pantoja tan preciadas gemas; rostros
con algo de las figuras de los primitivos; de un óvalo marcado, como
se ve en la pequeña infanta María Teresa, de Velázquez; y dotadas de
un aire que si indica la floración de razas crepusculares, impone
su orgullo gentilicio y su antigüedad heráldica. En el pueblo se
encuentra conservado mucho del antiguo donaire. La chula ostenta su
ritmo natural, sus impagables gestos; y va a los toros y a las fiestas
con legítimas prendas que alegran los ojos y marcan el color local
tan deseado por los viajeros que buscan arte y novedad. En la Ópera,
la sala es igual a todas las salas de capitales modernas; el patrón
cosmopolita impuesto por la elegancia francesa vence e iguala. Apenas
los rostros, la llama de los ojos, un movimiento atávico, denuncian la
sangre maternal, la originalidad patria.

El alemán Hans Parlow recientemente y todos los turistas y observadores
que visitan a España, notan que en estos últimos tiempos la sociedad
española, el alto mundo madrileño, se divierte poco. No se vaya a
creer que las damas vivan en una existencia lúgubre--algo como en las
páginas de madame Anloroy--dadas a la soledad y al aislamiento, en
contacto tan solamente con frailes y monjas, y en plegarias y rezos,
bajo una atmósfera de tiempos de Felipe II. Ciertamente, las grandes
familias actuales dan pocas recepciones, raras fiestas; no hay en la
Corte un ambiente como el de comienzos de siglo o bajo Isabel II; y
la mayor parte de los bailes, banquetes y reuniones, son ofrecidos
por el Cuerpo diplomático. Por cierto que se distingue el ministro
argentino doctor Quesada en reunir de cuando en cuando en la Legación
los más bellos palmitos titulados. Mas la mujer española gusta de
divertirse; va a París, va a Londres, o a Italia, y en la temporada del
veraneo, convierte en ciudades de alegría y de hechizo San Sebastián
y Biarritz. La Corte es un tanto triste porque sobre ella se extiende
la sombra de la Reina. Ese viejo palacio, enorme, sombrío y fastuoso
que asustó al fino pájaro de Francia que se llama Réjane, es en verdad
una vasta basílica de tristeza, que necesita, para no contagiar con
su embrujamiento, reinas risueñas como doña Isabel, y reyes barbianes
como Alfonso. La Regente, que guarda aún la gravedad conventual de
sus funciones religiosas de soltera, cuya vida de casada no fué muy
agradable en lo íntimo del hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos
cuidados, penalidades y desventuras, no tiene ciertamente motivos para
estar vestida de color de rosa. La única que pone una nota jubilosa en
la mansión real es la infanta Isabel, la infanta popular, amiga de los
artistas, un poco _virago_, aficionada a cazar, a cabalgar, valiente
_sportman_, generosa, caritativa, melómana, muy madrileña, y cuyo _sans
gene_ le atrae por todas partes, y sobre todo en el pueblo, innegables
simpatías. La infanta en sus departamentos de Palacio tiene un teatro
en que hace trabajar a los actores que son de su preferencia y amistad:
y allí mismo representan comedias, aficionados pertenecientes a la
aristocracia. A esas representaciones no asisten más que la Familia
Real y la servidumbre de Palacio. En algunas casas suelen señoritas y
caballeros hacer piececitas francesas, con toda corrección y propiedad.
Algo lejanos están los tiempos en que damas de lo más encumbrado
representaban en el palacio de la de Montijo _La bella Helena_ de
Blasco.

No existen salones literarios, en el sentido francés del vocablo. Doña
Emilia Pardo-Bazán suele invitar a algunas tertulias en que priva el
elemento intelectual; y don Juan Valera ha tenido sus sábados en que,
fuera de las señoras de su familia y las hijas del duque de Rivas, no
han asistido más que hombres. La duquesa de Denia de cuando en cuando
invita a su mesa a señalado número de artistas y hombres de letras;
lo propio hace el barón del Castillo de Chirel. Pero el barómetro
de intelectualidad está marcando sus grados reveladores; el poeta
preferido de la aristocracia es Grilo. Hay damas inteligentes y cultas
que, como he dicho, viajan y se instruyen; pero son perlas negras
o rosas azules las que sobresalen. La duquesa de Alba se interesa
en trabajos de erudición e historia y pone a la disposición de los
estudiosos el inagotable archivo de su casa; la duquesa de mandas es
muy entendida en ciencias; las duquesas de Medinaceli y de Benavente
son aficionadas a las letras; la condesa de Pino Hermoso y la marquesa
de la Laguna imponen su espiritualidad en los salones. La hija de esta
última, Gloria, tiene fama de agregar a la herencia de la gracia
materna nuevas pimientas y sales.

La clase media, acomodada o no, sigue los rumbos de la clase alta.
Basta la más ligera observación para comprender que se ha adelantado
mucho en instrucción primaria, desde la época no muy distante en que
una señorita apenas sabía leer y escribir. Me refiero, es claro, a
lo común, pues antes y después de don Oliva Sabuco de Nantes y de
Santa Teresa, ha habido notadas españolas que hayan competido con los
varones en disciplinas mentales. Las preciosas no dejaron a su tiempo
de aparecer en las cultilatiniparlas. Quevedo aquí hizo su caricatura
como en Francia Molière su _charge_. En este siglo las literatas y
poetisas han sido un ejército, a punto de que cierto autor ha publicado
un tomo con el catálogo de ellas--¡y no las nombra a todas!--Entre
todo el inútil y espeso follaje, los grandes árboles se levantan:
la Coronado, la Pardo-Bazán, Concepción Arenal. Estas dos últimas,
particularmente, cerebros viriles, honran a su patria. En cuanto a la
mayoría innumerable de Corinas cursis y Safos de hojaldre, entran a
formar parte de la abominable _sisterhood_ internacional a que tanto
ha contribuído la Gran Bretaña con sus miles de _authoresses_. Para ir
hacia el palacio de la mantenida Eva futura, las falta a éstas cambiar
el pegaso por la bicicleta.

El señor Sanz y Escartín, catalán, en una notable obra que ha agregado
Alcán en París a su biblioteca filosófica, dice que antes que las leyes
son los sentimientos y las ideas, los que están llamados a reformar
las costumbres actuales españolas, que tantos males han causado; y
que lo primero es educar a la mujer. Esto me hace pensar en idéntica
idea que la de madame Necker de Saussure, y su comparación de la voz
femenina en los coros cantantes. No admite discusión la eficacia
del procedimiento, y venimos a parar que en este punto hay algo de
aquello «en que consiste la superioridad de los anglo-sajones». No
se trata de implantar en España el cultivo del «tercer sexo»; ni el
espíritu nativo, ni la tradición lo permitirían; pero sí de abrir a
la mujer fuentes de trabajo, que la libertasen de la miseria y de
los padecimientos actuales. Puede asegurarse que en raros países del
mundo se presenta el espantoso dato estadístico siguiente: en España,
6.700.000 mujeres carecen de toda ocupación, y 51.000 se dedican a
la mendicidad. Fuera de las fábricas de tabacos, costuras y modas y
el servicio doméstico, en que tan míseros sueldos se ganan, la mujer
española no halla otro refugio. El señor Alba, en un notabilísimo
estudio que muchas veces he citado, asegura que conoce algunos casos
en que grandes industriales y almacenistas de tejidos o de novedades,
no han vacilado en dar a sus hijas un puesto en el negociado de
correspondencia, en el de contabilidad y en la alta dirección de la
sección de confecciones para señoras y niños. Estas _empleadas_, dice,
tienen un sueldo asignado en la casa, con arreglo al cual visten,
gastan en diversiones y caprichos y hasta abonan al fondo de familia
una cantidad por su manutención. Acostumbradas así a vivir por cuenta
propia, no se parecen en nada al resto de nuestras pobres mujeres,
siempre dependientes de la tacañería o la prodigalidad ajenas. Sobre
todo, en la vida íntima de las familias a que aludo, no existen las
preocupaciones que crea el temor al porvenir y, por ello, el afán de un
necesario casamiento de las hembras. Es este un buen ejemplo que ojalá
se propagase en la burguesía de este país, aunque ello choque un poco
con las costumbres arraigadas y sea bastante yanqui. Eso quitaría la
obsesión del novio rico en unas y en otras la de «un príncipe italiano
por lo menos», de que habla Campoamor. La ociosidad y la miseria, en
la clase media y en la baja, son un admirable combustible para la
prostitución. En París ya en 1847 había tres mil profesores de música,
mujeres, profesoras de idiomas y aun de historia. La Soborna había
establecido un curso femenino, con grados y diplomas. Hoy, ¿hasta dónde
no se ha llegado? En cuanto a los Estados Unidos, desde 1870 a la
fecha, las arquitectas han subido de 1 a 53; las pintoras y escultoras
de 412 a 15.340; las escritoras, de 159 a 3.174; las dentistas, de 24
a 417; las ingenieras, de 0 a 201; las periodistas, de 35 a 1.536;
las músicas, de 5.753 a 47.300; las empleadas públicas, de 414 a
6.712; las médicas y cirujanas, de 527 a 6.882; las _contables_, de 0
a 43.071; las copistas--a mano y máquina--y secretarias, de 8.016 a
92.834; las taquígrafas y tipógrafas, de 7 a 58.633. Y esto sin contar
las actrices, que de 692 han llegado a 2.862; las _clergy-ladies_, de
67 a 1.522, y las directoras de teatro, de 100 a 943. Aquí, con la
escasez de trabajo y con las preocupaciones existentes, ¿qué hace una
joven que no tiene fortuna? Además de los trabajos que he señalado, no
la queda otro recurso que los coros del teatro, que ya se sabe para
dónde van; los puestos de horchateras y camareras de café, limitados y
peligrosos para la galería, pues para ejercerlos hay que ser guapa; y
el baile nacional, para el país, o para la exportación. Y las Oteros
son escasísimas. De aquí que un francés, en viendo a una española,
sólo piense en el _petit air de guitare, ollé_. ¡Las que quieren ser
honradas y trabajar, encuentran costura, por ejemplo, se destrozan
los pulmones, y por todo el día de labor sacan una pobre peseta! Hay
quienes lo soportan todo y, o se echan un novio también pobre, y se van
a vivir una vida de privaciones, o mueren sacrificando vida y belleza.
En la galantería tampoco pueden encontrar un paraíso... La vida
galante es aquí poco productiva, para las tristes máquinas del amor.
La _cocotte_ no se encuentra aquí como en París o Londres. La mayoría
de infelices caídas va a parar a horribles establecimientos. Como la
gracia y la belleza abundan en el pueblo, es esta una de las capitales
en que el amor fácil tiene mayor número de lamentables víctimas.
Aun cruzan por las callejas tortuosas las viejas dueñas. Y la mujer
española, entre las mil y tres, es la preferida de don Juan.




                       CERTÁMENES Y EXPOSICIONES

                             [Ilustración]


  7 de abril de 1900.

EN estos días cuatro exposiciones: la del Salón Amaré, la de carteles
de _El Liberal_, la del concurso del _Blanco y Negro_ y la de
fotografías de _La Ilustración Española y Americana_. Antes de que la
Casa Amaré inaugurase su salón, la capital de España no contaba con un
local en que se expusiesen, con fines comerciales, las obras de los
buenos artistas. En uno que otro punto solía verse, en promiscuidad
inaudita, la obra de firmas notables y la amontonada bazofia oleosa
que riega en incontenido flujo un ejército de cocineros del caballete.
Barcelona tenía su Salón Parés, en donde suele encontrarse bastante
bueno. Madrid ofrece ya al comprador un centro aceptable; los señores
Amaré han querido hacer algo como Le Barc Bouteville o Durand-Ruel,
y por ello deben estarles agradecidos los artistas peninsulares. He
visitado la casa.--Antes del salón en que se exhiben los cuadros, he
visto la sección de muebles. No he encontrado nada de particular.
Inglaterra, Alemania, Francia han tenido en estos últimos años un gran
desarrollo en sus artes aplicadas a la industria. Holgaría aquí toda
comparación con esos países.--Pero, aún Italia, cuenta con artistas que
en la fabricación del mueble sostienen un carácter propio, exteriorizan
una inventiva individual dentro de la tradición nacional: quiero
nombrar, por ejemplo, a Bugatti y a Eugenio Quarti. En la Casa Amaré
no hay una sola nota nueva a este respecto.--Todo es _bonito_; y es
decir esto, que el público queda encantado. Todo bien elaborado; más
inútil buscar nada de creación. Vi en los diarios que cierto inglés
había comprado en una regular cantidad un juego de dormitorio, para
llevarlo a Londres. Me mostraron el célebre juego--más o menos _modern
style!_--Y pensé: el caso es muy inglés: ¡Este sí que importa naranjas
al Paraguay!

La sala es pequeña, suficiente para el mercado; tiene muy buena luz y
está elegantemente puesta. Háse inaugurado con excelentes firmas. Al
entrar, halaga la vista un cuadrito de Cecilio Plá, _La araña_: una
mujer, por cierto encantadora de coquetería, sentada, y en actitud de
atraer la mosca masculina; la figura es preciosa y de mucha gracia de
factura; podría achacársele el ser muy «efecto de salón», muy «cubierta
de _Figaro illustré_»; ¿pero qué le puede importar eso al señor Plá,
cuya principal admiradora es en la Corte la infanta doña Isabel?...

El señor Alcalá Galiano, creo que pariente de don Juan Valera, e
ilustrador de una reciente edición de _Juanita la larga_, expone una
pequeña tela, castigo de las pupilas, de una violencia de tintes que no
superarían todos los cromos del poeta andaluz Salvador Rueda. Son unos
gitanos en viaje, bajo el más fuerte de los soles; quizá sea el cuadro
espejo de la realidad; mas suponiendo que los gitanos se vistiesen con
el alma de las cochinillas, el jugo de las esmeraldas y el espíritu
esencial de los ocres, no llegarían jamás, me parece, a la realización
de esta escena bañada de una luz indecorosa y embijada de colores
insultantes.

Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don Juan Antonio y don
Mariano. Me parecen todos de condiciones plausibles, pero me detengo
en un cuadro de don Blas. Reproduce un interior de iglesia, el de la
Basílica de San Francisco de Asís. El pintor ha logrado, ante todo,
imponer la serenidad mística del recinto; ha tratado los planos de
admirable manera, y ha obtenido la sensación del ambiente. Se revela al
propio tiempo que entendido detallista, hábil imaginador de sus tubos,
en su justo y discreto colorido, y esto es ya bastante en un medio
artístico en que el virtuosismo impera en toda su potencia. Digno de
nota es también el trabajo de don José, _Pobres de San Francisco_. Este
mismo artista se distinguió en la última exposición de Bellas Artes de
Venecia, con su cuadro _San Francesco al convento di S. Chiara_.

Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las _Fioretti_ temas e
inspiraciones.

¡Que él les favorezca con la constancia y la revelación continua del
maravilloso _frate Sole_!

Don Aureliano de Beruetes el autor del notable libro sobre Velázquez,
que se publicó en francés con prólogo de Bonnat, y cuya edición
española es probable que no se vea nunca, tiene en esta exposición
una tela interesante, una impresión sentida y bien trasladada, en las
orillas del Tajo. El señor Berruete es un paisajista de mérito y no es
la menor de sus cualidades una sobriedad muy rara entre sus colegas.

Mariano Fortuny... ¿no os despierta este nombre el recuerdo de una
fiesta de color, de una página de Gautier? El artista que hoy lleva ese
nombre es el hijo del glorioso, del de _la Vicaría_. La gloria asimismo
será para él. Y de mí diré que le consagro toda mi simpatía, pues sé
que en él alienta un noble espíritu de arte, a quien Angelo Conti, en
armoniosa amistad, dedicara uno de los más puros libros de belleza que
se hayan publicado en este siglo, _per la ricchezza del tuo ingegno
e per la bontá del tuo volere_. La educación artística de este autor
es casi toda italiana, a punto de que respecto a él diga un crítico
del valer de Vittorio Pica: _Mariano Fortuny figlio, che io non mi so
rassegnare a non considerare como un pitore italiano..._ En el Salón
Amaré hay un estudio suyo, dedicado por cierto a su tío Raimundo de
Madrazo. Es una figura de mujer, de factura delicada, cuyas cualidades
de dibujo están realzadas por la vida interior, por el alma que se
transparenta a través de las líneas y toques de color.

Es la distinción el mejor de los dones de este artista; la distinción,
rara virtud, que hizo brillar en un bello retrato expuesto en el
certamen veneciano, el cual retrato alababa el crítico que he citado
por su técnica sabia, «por su elegancia exquisita y fascinadora, que
hace pensar en las estampas inglesas coloreadas, del siglo pasado».

Un saludo respetuoso y admiración a la obra del maestro Carlos de Haes.
En la última Exposición de Bellas Artes, o _Salón_ de Madrid, hubo
una sala dedicada al pobre y gran pintor belga español, que en sus
últimos años fué preso de la locura. Haes, el maestro de una generación
de pintores, quien enseñó la ciencia del paisaje y dió la clave del
sentimiento de la naturaleza, intérprete de admirables marinas y de
vivientes campañas, lejos de las rudas manifestaciones de las paletas
apopléticas, de las atronadoras murgas coloristas; Haes, el buen Haes,
que debía tener un busto a la entrada del Museo de Arte Moderno. Hay
de él aquí una marina, noble y serena, que se destaca en su marco,
soberanamente, entre toda la habilidad circunstante.

Noto una buena cabeza de estudio de Bannas y me detengo ante una escena
del Quijote, de Jiménez Aranda. He de repetir lo que otra vez he
expresado de este autor: sus traslaciones de las escenas cervantinas
dan a entender que el dibujante es excelente, pero el comprensivo, el
revelador pictórico del gran novelista no se muestra.

Otra cosa es Moreno Carbonero, con todo y no ser un triunfo de alta
visión artística su cuadro enviado a la Exposición de París. En esa
tela, ¡cuanto _métier_!

Mas en un cuadrito que aquí encuentro, _La primera salida de Don
Quijote_, el espíritu de Cervantes le ha ayudado. Ese es el amanecer,
la blanca aurora en las rosadas puertas del Oriente; y ese es Don
Quijote, que parte a sus aventuras. La poesía del cuadro es de
comunicación inmediata, y la técnica, con ser mucha, no impide el paso
suave de la gracia invisible.

Don Raimundo de Madrazo--¿cuántos son los ilustres?
_¡Saluez!_--muestra una vendedora de flores, fresca, floral. Quisiera
hablaros de otros cuadros, detenerme ante algo de Marinas, de Martínez
Cubells, de Masriera; pero Muñoz Degrain me llama con dos telas
concienzudas: _Laguna de Venecia_ y _Bahía y puerto de Pasajes_. En
ambas el pincel libre hace admirar su maestría de juego, quizá de un
_vero_ demasiado atrevido en la sinfonía veneciana, peligrosa ésta por
la suma de obras maestras que han brotado al amor de la divina ciudad;
en la otra tela, cálida y sentida en su conjunto, como detallada en
bizarrías de colorido francamente magistrales, trae por algo a la
memoria la bravura incomparable de Favretto, y el favor del numen en
premio de la pasión de la luz.

No he de dejar de citar un _Monaguillo_ de Pinazo, hecho con la mayor
franqueza de pincel, y una _Cocina_ de Emilio Sala, de valor técnico,
de color sabio, pero en donde la única figura no se sabe a punto fijo
qué hace. El señor Saint-Aubin, de quien en otra ocasión he hablado, ha
enviado dos trabajos en que, como otras veces, se distingue su talento
de compositor; es también un enamorado del sol. Del célebre Sorolla hay
también dos telas en que, como siempre, prueba su vasto dominio de la
pintura y su indigente comprensión del arte.

Amador del arte es Raurich, que no tiene gran fama, y cuyo cuadro
principal en la Exposición del año pasado, si tuvo pocos estimadores
fué blanco, en cambio, de muchas saetas. El poema-paisaje de Raurich,
en esta sala, se llama _Otoño_ y produce el contemplarlo un deleite
misterioso de poesía. ¡Es un estado de alma, un estado de corazón!
Es una unión íntima del espíritu de la naturaleza, que tiende a
manifestarse, con el espíritu del artista; y en esa soledad de agua
y de árboles esa unión se traduce; y en la melancolía de las hojas
secas y del ambiente, del paisaje todo, hay un encanto secreto, que en
estrofas de suaves colores penetra en nosotros por la senda visual, a
despertar en nuestro interior reminiscencias de lejanos ensueños.

Algo, muy poco, se expone de escultura, sin que nada de lo expuesto
pueda llamar seriamente la contemplación. Todo, por lo común--como
en la mayoría de los pintores--, es de asunto temal. Tiende a su
colocación en la vidriera de _bric-a-brac_; la anécdota _cocó_ o
mediocremente sentimental; el busto de misia Todo-el-Mundo, o los
inevitables animales. Aquí se hacen ver una madona de Trilles, que sale
de lo usual, y un alto relieve de Susillo, del malogrado Susillo, que
se encuentra al paso, aunque no está en el catálogo: _La Oración en el
Huerto_. El pobre Susillo, que se suicidó no hace mucho tiempo, produjo
algunas obras que dicen lo que pudo llegar a ser, a pesar de la sonora
victoria de más de un picapedrero condecorado. Queda suyo poco, pero
que conserva su recuerdo entre los artistas: _La Primera contienda_, en
el Museo de Sevilla, el _Aquelarre_ y algo más de indiscutible fuerza.

Al salir del Salón Amaré no he podido menos de consagrar un recuerdo
al señor Artal, que tanto hace por el arte español en Buenos Aires;
y al propio tiempo, a Carlos Malagarriga, que ha tenido el valiente
patriotismo de decir la verdad a los artistas de su patria respecto
al arte peninsular en la Argentina. No es superior, ni con mucho, la
exposición Amaré, por ahora, a las exposiciones que el señor Artal
ha llevado a cabo, a costa de sacrificios, es decir, perdiendo en
casa de Witcomb. Es el caso, pues, que no se produce nada nuevo ni
sobresaliente, porque el público que compra--que es escaso--no quiere
otra cosa que lo que está acostumbrado a pagar. Lo que no se vende
aquí va a Buenos Aires, en donde, más o menos, se empieza a gustar el
buen arte, y hacen competencia los pintores franceses e italianos.
Los pintores españoles que ciertamente valen--con las excepciones
consiguientes--venden en Europa mismo, o en los Estados Unidos. Esos
son los que buscan sendas no usadas de bello arte, y que, por lo
general, no gustan en su país.
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